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La obra poética, narrativa y ensayistica de José Lezama Lima
(1910-1976), bien conocida entre nosotros, fue descubierta
fuera de Cuba —tardiamente— por editores y criticos gracias a la
irrupcion de una novela que forzaba los limites del género, se
reia de gramaticas y de preceptivas, e imponia al fin su verbo
inagotable y su mundo poderoso: Paradiso (1966).

Julio Cortazar, que puso de relieve con tanta pasion e
inteligencia la importancia literaria de Paradiso ante lectores
miopes, se hubiera visto en un aprieto, sin embargo, en el
trance de defender los cuentos de Lezama. El escritor argentino
supo demostrar que Paradiso , aunque traspasaba las fronteras
de lo novelesco para ser también un «tratado hermético» y una
«poética», terminaba reafirmandose como una gran novela.

Respecto a los cuentos, no se trata simplemente de
diferencias de calidad entre Paradiso y sus hermanos menores.
En primer lugar, el osado experimentador de Rayuela y de
algunos libros multiformes, mixtos, inclasificables, cuando
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tropezaba con el cuento propiamente dicho, se hacia cauteloso
y se apegaba a ciertas estructuras «clasicas». Usando una
metafora boxistica, recordaba que la novela puede ganar por
puntos; pero el cuento tiene que noquear, y las claves del éxito
las situaba en lo que llamo la intensidad o la tension. En
segundo lugar, los cinco textos que Lezama considerd cuentos
—incluidos en el presente volumen— dinamitan las propuestas
de Cortazar, el decalogo de Quiroga, y cuanto modelo pudiera
extraerse desde Poe hasta Hemingway, pasando por Chejov y
Maupassant.

El propio Lezama, refiriendose en una carta a la peticion de
un editor deseoso de publicar sus cuentos, soOlo recuerda
«Fugados», «Juego de las decapitaciones» y «El patio morado»,
mostrando una significativa despreocupacion por el destino de
su narrativa corta. Sumese —para complicar las cosas— que
anteriormente habia autorizado la inclusion de un poema en
prosa de La fijeza en una antologia del cuento fantastico.

La presente edicion recoge «Fugados», «El patio morado»,
«Para un final presto», «Juego de las decapitaciones» vy
«Cangrejos, golondrinas». Se excluyen los textos que Lezama
clasifico de otro modopor el propio hecho de colocarlos en sus
libros de poesia o ensayo: los casos, por ejemplo, de «Noche
dichosa», «lInvocacion para desorejarse» y «Cuento de un
tonel», entre otras prosas de La fijeza, o paginas tan curiosas
como «La mayor fineza» de Tratados en La Habana.

Los cuentos recogidos en este libro muestran una causalidad
diferente, donde la vivencia oblicua hace de las suyas, donde
en cada parrafo —en cada linea— nos aguarda una sorpresa.
Lezama, como el mago Wang Lung, protagonista de «El juego
de las decapitaciones», prefiri6 una vez mas que los numeros
de su repertorio juguetearan con lo imposible.

FUGADOS

No era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos
olvidabamos del limite de su color, hasta parecer arena
indivisible que la respiracion trabajosamente dejaba pasar.
Llovia, llovia mas, y entre lluvia y lluvia lograba imponerse un
aire mojado, que aislaba, que hacia que nos enreddsemos en
las columnas, o que mirasemos a los hombres iguales que
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pasaban a nuestro lado durante muchos dias y en muchos
cuerpos distintos. Hubo una pausa que fue aprovechada por
Luis Keeler, para dirigirse a la escuela apresurando el paso, no
obstante se detuvo para contemplar como el agua lentisima
recorriendo las letras de un escudo que anunciaba una joyeria
habia recurvado hacia la ultima letra, pareciendo que alli se
estancaba, adquiria después una tonalidad verde cansado, se
replegaba, giraba asustada, sin querer bordear el contorno del
escudo, donde tendria que esperar gue la brisa se dirigiese —
podia también coger otro rumbo— directamente al escudo,
cuyas letras desmemoriadas surgian ya con esfuerzo, ante la
nivelacion impuesta por la brisa y por las lluvias, y por dltimo la
gota después de recorrer las murallas y los desiertos
desdibujados del escudo saltaba desapareciendo.

Armando Sotomayor habia aprovechado también la pausa
colocada entre las lluvias, para dirigirse al colegio, que ofrecia
un aspecto deslustrado, como si la voz de los profesores
hubiera ido formando una costra humeda que separaba la
pared de las miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua
enfermiza que saltaba de las casas al suelo azafranado, donde
se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las
caras inverosimiles grabadas sobre el asfalto blanduzco. Era
como si una idea se dirigiese recta a adivinar el objeto
enfrentado, y al encontrar las paredes, verde, amarillo—
escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a si misma.

Luis y Armando se miraron. Armando observé que al mismo
tiempo que ya empezaba a sentir la humedad del agua
evaporandose de su chaqueta azul oscuro, con rayas blancas,
desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos
colores que se secaban lentamente, como después de pensarlo
mucho, dejando en las paredes mareadas, patas de moscas,
caras viejas, casi resguebrajadas. Armando ya no miraba las
paredes humedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese
entretenido en extender sobre las paredes piel estirada de
gamo, soplado estrellas, trazando una esfumada cartografia
sideral. Los ojos de Armando giraron lentamente, los dejé caer
sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le dijo: No entremos, en el
malecon las olas estan furiosas, quiero verlas.

Luis, mas joven, alegre por la primera palabra de Armando,
lo saludé primero con alegria disimulada, después rapidamente
respondid: Vamos.

La humedad persistia, se notaba mas que en los zapatos

4



hiamedos, en el sudor de la cara de Luis. La ultima gota se
demoraba en el escudo de la joyeria, hasta que al fin caia tan
rapidamente que la absorcion de la tierra daba un grito. Luis
parecia fijarse en el peligro de la proxima lluvia, en la disculpa
que daria en su casa si sus padres descubrian el improvisado
paseo. Aunque cualquier pregunta de Armando fuese
demasiado brusca, no se fijaba en la cara de él, como quien
goza la presencia de un espejo empafiado o0 se imagina muy
espesa la atmoésfera lunar o demora la papilla de puré en la
lengua. La emocidn de escaparse del colegio tenia demasiada
iImportancia para dirigir su mirada a la cara de Armando,
aungue es casi seguro que la fijase en sus 0jos. Sin embargo,
cada palabra de éste era una mirada, hasta casi pensariamos
que hablaba para encontrar en los ojos de Luis la colmacion de
sus palabras, mas que necesaria respuesta.

No deberiamos, pensaba, nada mas que ir al colegio por la
mafana, todo lo demas sobra. Es cierto que las mafanas casi
siempre son humedas, que ablandan las cosas, que inutilizan
las palabras. Cuando veo venir a mi tia, oleaginosa blancura y
humedad de la mafana, con los ojos pinchados, con la ropa
bruscamente lanzada contra el cuerpo inmoévil, me parece que
la veo llegar montando en una vaca y descendiendo muy
lentamente —como si quitasemos pafios sudorosos de una
estatua de yeso— del globo de la mafana. La contemplacion del
café con leche mafanero produce una voluptuosidad dividida,
que se convierte en poca cosa cuando los garzones van
penetrando en las academias. Un sabor espeso va penetrando
por cada uno de los poros que se resisten, una paloma muere
al chocar con la columna de humo de un cigarro, las aguas
algosas van alzando el cadaver de un marinero ciego que deja
caer pesadamente las manos, ostentando en las narices
tatuadas el esfuerzo por querer sobrevivir en aquellas aguas
espesadas por las salivas y por los papeles mojados.

Habian llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la
mirada, luego se producia una desesperada oquedad ocupada
rapidamente por las nubes. El paisaje estrenaba una apariencia
distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas. Las
olas saltaban aceradas alrededor de un pufio que les prestaba
un esqueleto férreo y algoso. Se formaba el publico que sobra
siempre en las ciudades para bostezar en los incendios, para
encender un quinqué en las inundaciones. Luis y Armando
habian llegado frente a las olas un tanto desmemoriados,
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aquello parecia no ser su finalidad. Momentdneamente habia
servido, pero les golpeaba un secreto mas escurridizo. Las
huidas del colegio son el grito interior de una crisis, de algo que
abandonamos, de una piel que ya no nos disculpa. Habian
perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer las manos,
ladeaban un poco la cabeza, todos corrian y Luis se dejaba
mojar los zapatos sin levantar la mirada de la préxima ola.
Comprendia que el dia era gris, que se habian fugado de la
escuela, que Armando estaba a su lado ocupando un espacio
maravilloso, doblemente cerrado, espacio ritmico, pues de vez
en cuando se llevaba la mano a los cabellos como para
obligarlos a mantener una postura irreal, movediza. Los
cabellos le desobedecian, huian, como si aquél no fuese el sitio
indicado para su suefio, rehusando el dominio de la mano que
Nno reconocian como suya. Luis adivinaba que unas cuantas
gotas eran poca cosa para sus zapatos. No habia oido los
gritos, los menudos papeles blanquisimos que al huir le tiraban
a la ola, que cortés volvia después a olvidar y a recogerlos. La
curvatura de las olas, la grosera asimilacion de la ola por otra
ola producia una onda de vapores exenta de recuerdos. Como
si las nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a
los nifios fugados en unos archipiélagos humedos. Un barco los
golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por las
manecillas de un reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que
los habia unido se perdia invisiblemente. Se iban a mantener
mas tensas y secretas las palabras que los enlazaban. Los dos
se fueron replegando, ignorandose. Se alejaban de las olas
creyendo gque cansadas de estilizar el litoral se perderian en
una aventura mas comprometedora. Mas que ver las olas las
habian adivinado entrando en la atmodsfera acuosa que
desalojaban, les llegaba un ruido lejano, una ola empujaba a la
otra, impulsando curvados sonidos que se adelgazaban para
penetrar en la bahia algodonosa de los oidos. Ya habian
decidido pasear. La incitacion primera se habia convertido en el
tedio llevadero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno
de los dos botones que se apartaban de la coloracion azul con
rayas blancas del traje de Luis, invariablemente uno le parecia
distinto, después empezaba el nuevo agrado descubriendo que
los dos eran iguales. Ya no esperaba la proxima ola, sino la
cambiante atraccion de los botones azulosos, iguales,
desiguales, aparecian, se sumergian. La ola que se tendia,
después la fijeza de uno de los botones, el otro era tan
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iImprobable. La mirada humedecida alargaba peces asfaltados.
Era como si una grulla, ave blanda, fuese absorbida por el
asfalto exigente que podia lucir asi su nueva marca de grulla
asfaltada. Todo tan diluido que no se diria la grulla escudo
sobre el asfalto, como aquel que demoraba la ultima gota en el
anuncio de la joyeria. Luis se estremecio, como si hubiese
chocado con una nube o como si se hubiese despertado. Se oy
una voz mas espesa, menos infiltrada de humedad. Se sintid
aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro,
pescado exquisito, soOlo tiene los intestinos comestibles. Luis
sentia la humedad invisible en su paseo con Armando. Ningun
punto fijo podia obligarlo, cualquier linea clareadora era tan
alargada que moria en el agua electrizada. Verde de luna
palustre, adivinando verdor de juncos enlunados. Habia surgido
Carlos —la obligacion con el nombre, la esclavitud a la linea y al
punto—, mayor que Armando, diciéndole imperiosamente, era
esa la palabra que Luis no decia, pero que sentia, pero que oia
desgarrandole: (No habiamos quedado en ir al cine? Todavia
podemos ir. Armando, secamente, sin mirar a Luis, que ha
tomado una figura insignificante, le dice: Adiés, me voy.
Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar por ultima vez
discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul con
rayas blancas. Nuevos pajaros nevados dejan caer sus picos
sobre las mandolinas que silabean numeradas elegias. El suefio
se va espesando en el recuerdo de aquella dltima ola que
definitivamente se marmolizd. La ola es el monstruo que busca
el tazén de alabastro cuando dos manos viajeras deciden
desembarcar a la misma hora.

Siguid con la mirada la curva de los paredones, que parecian
indtiles, pues las olas desmemoriadas se detenian en un punto
prefijado, trazado en el veértice de la ola y de la gaviota. Vio
también como su brazo giraba, se perdia, hasta que
adormecido lentamente se iba curvando, obligado por el girar
de las gaviotas que trazaban circulos invisibles, no tan
invisibles, pues al querer extender el brazo sentia las picadas
de los peces—arafias, y al alzar los ojos veia a la gaviota
esconderse en un punto geométrico, o entrar como flecha
albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no podia aislar el
recuerdo de los peces—aranas, ni el brazo lentamente curvado
de la mansa compasion de las gaviotas. No podia aislar en su
cajita de niquel cromo los fésforos de las agujas. Ni el libro de
las preguntas de las respuestas madreselvas, de los grupos de
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corales, de las mas podridas anémonas. Las nubes se abrian
rapidamente mostrando el castillo que se desangraba. Las
nubes destetadas hacian un poco mas rosado el nacar de
aguella agonia. Siguiendo las vueltas de las gaviotas aparecian
una docena de adolescentes ocultando en las arenas sus flautas
cremosas, dejando en recuerdo sus orejas enterradas. En el
centro de la pecera se ven flotar, diminutos, otra docena de
guerreros romanos.

Se sent6 en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras.
Se dirigia a los oidos con pasos secretos, rebotando contra el
castillo, sin timbre o lebrel que partiesen aquella humedad, que
avivasen la oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la
uniformidad marina se abria en un remolino somnoliento,
vislumbré un alga verde cansado, gris perla, adivinanza
congelada, secreto que fluye. Llegaba una olita, fabricada por
los juncos tejidos, guiada tan s6lo por el ruido que forman los
peces al virarse para pellizcarse el cuello; parecia que avisada
el alga, ya empezaba a oir su nombre indistinto, iba a
Incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el alga
diferenciada, un tanto mareada, volvia a ocupar el mismo sitio.
Luis Keeler sintio la fijeza del alga, sintid6 también su carrera
invisible hacia el paredon musgoso. Quedando asi el alga, como
una corona que desciende hasta la raiz del castillo que se
desangra sobre el rio. El alga clamaba por la monarquia del
sueno interminable. Entre los pasos de la codorniz y la raiz del
castillo, la fotografia tomada a la sombra del hiumedo ruido y a
la ligereza, podia garantizar el surgimiento de las algas
diferenciadas.

Cuando el alga reboté por dltima vez contra la piedra
ablandada, Luis Keeler se fue hundiendo en el suefio. Un suefio
blando, rodeado de algas, algodones, de manos que tocan
blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las
codornices de servicios domesticos, las peceras volcadas
después del crimen. En su afan de buscar la ultima palabra y el
nivel del suefio la codorniz tiraba desesperadamente de los
labios. En el paraiso el agua corria de nuevo y se fabrica el
cielo. La linea del paredéon se alargaba, y él fue también
estirando, adelgazando. Sinti6 que el pensamiento se le
escapaba como habia sentido los pasos de la codorniz, para
ocupar el centro de aquella alga nombrada, diferente, que
podia ostentar su orgullo y sus voluntarios paseos. El tacto
insatisfecho ya no podia prolongarse en la mirada o en aquel
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altimo fragmento de sus labios. Espeso suefio como de quien
pudiese hablar con la boca llena de agua. Absolutista alga que
separaba el cristal de la divagacion de los recuerdos y de las
nubes.

Traspaso una linea marinera, que habia sido trazada por los
juncos antes de convertirse en pajaromoscas. La ultima se
extendié por el cuerpo de Luis Keeler, quedando también
adormecida en la arborescencia de sus nervios. Uno de sus
ojos, traspasando el globo de porcelana, que habia sido traido
junto con el taladro de los granates, se fij6 en la punta del dedo
de un bandolero agilisimo. Triunfé, una ruedecilla recorria la
distancia que separaba la mirada del objeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijo en la condecoracion dejada por el
carapacho de las aguas quemantes, de las lavas y de los
punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y borrado el
limite de los paredones, la noche le empapaba las entrafas,
creciendo como un arbol que sacude la tinta de sus ramas.
Hubiera sido decoroso dar un grito, pero en aquel momento se
vaciaba la jaula de los cines y de la vida clamante de las algas
habia surgido un absoluto sistema de iluminacion. Dar un grito
le hubiera costado partirse un pie o adivinar los udltimos
cabeceos de las algas o como circula la sangre en los granates.

EL PATIO MORADO

El pafio morado de una prolongada tristeza colgaba de los
largos patios, de las camaras abullonadas que formaban el
palacio del obispado. En el centro el gran patio cuadrado
parecia inundado de amistosas sombras desde la muerte de
Monsefior. Los pasos frios de los sacerdotes, que parecian
contados por una eternidad que se divierte, lo atravesaban
como el eco baritonal de un sermon funebre. Siempre habia
sido un palacio melancélico, no como son todos los palacios,
sino con la melancolia que nos invade mas que nos posee
cuando contemplamos un surtidor de escarcha. Ahora era algo
mas que un palacio melancdélico, una tristeza fuerte e invasora
pesaba no como una sombra, sino como el crepusculo que va
quemando sus diminutos cimbalos, sus ultimas llamas ante la
invasion de la lluvia tenaz. El patio en el centro del palacio, y
en el patio, esquinado, el loro. La humedad era imborrable: el

9



que por alli pasaba después recordaba aquella frialdad en el
calambre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un
buen fragmento de su espalda. Las paredes de aquel patio
parecian intentar asimilar cada una de las lagartijas que
manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de
lagartijas habian depositado un blando tegumento parecido al
sudor del caballo. Todo lo contrario sucedia en las plumas del
loro: la humedad picada en uno de sus puntos por la tangente
del rayo de luz producia un vicioso deslumbramiento.

La capa blanducha depositada en las paredes tendria el
mismo espesor gue lentas pisadas, en ocasiones rapidisimas,
habia ido depositando sobre el suelo. Estas pisadas tenian tanta
relacion con la aparicion de ciertos pensamientos, como el
desenvolvimiento de la figura en el tiempo. Si es un paso lento,
fraguado laboriosamente, un pensamiento espeso,
impenetrable, le va dictando casi en ondas marmodreas su
continuidad inalterable. Cuando el paso se hace mas ligero, el
pensamiento se detiene, busca apoyarse en los objetos. En
ocasiones no logra apoyarse, solo roza al pasar, o los roza tan
solo con la mirada. Las cosas decisivas y concretas —la jarra
con heliotropos o el pajaro que conduce al girasol en su pico
rosado—, tendrian que ser barridas con el tacto. {Una mirada es
insuficiente para congelarlos en su carrera? No es la mirada
enteramente lineal la que los detiene, logrando so6lo producir
una invisible malla que como el tufo del plomo detiene la
oxidacion de la sangre. El paso podia ser raudo, o casi inmovil,
pero las baldosas se contentaban con crujir como el misal que
aun apretado levemente suena como la seda cuando el cuchillo
la pulimenta sin rasgarla.

—«Las alondras del obispo»— exclamaban los muchachos
cuando penetraban furtivamente en el patio. Después muy
cerca formaban una turbadora conversacion. De pronto, se
apartaba lentamente uno de los muchachos como si sintiera
que lo llamaban del patio del obispado. Era algun encargo:
traeria agua con limén, o iria un poco mas lejos a comprar hilo
morado. Dos o tres de esos ociosos donceles muy raras veces
prorrumpian en el patio, pero el eco diciéndonos que esa visita
no era deseada, se decidia a imponerles la separacion. En
realidad el patio estaba ocupado por tres misterios de
indudable atraccion: el eco, peligrosa divinidad, el loro y una
jaula conteniendo las alondras del Obispo, situada frente a las
babilonicas llamas que lanzaba el plumaje del loro. En la tarde,
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un hombre abundante de las células estrelladas que forman el
tejido adiposo, con su voz como la de baritono castrado, abria
la portezuela de la jaula. Alguna de las alondras, a las que los
anos de prision habian casi cegado, permanecian inalterables,
pero las mas jovenes buscaban codiciosas la luz. La mas
reciente de las alondras se apartaba de las que no deseaban
salir de la jaula y del grupo mas numeroso de las que se
reunian para la hora de paseo que les concedia aquel hombre
gordo, rojizo, reiterado, gque era como la caricatura que las
sombras producian al apoyar sus pantuflas en los palios y en
las cortinas moradas. La alondra marcada con un pequefio lazo
amarillo para distinguirla de las demas, saltaba para posarse en
los palos cruzados donde se apacentaba el loro. Era una fiesta
veneciana, un paisaje de arrozales en Ceylan, el momento en
que el sol se subdividia en tal forma que parecia como si los
dos animales, uno al lado del otro, rodeados por un halo de
agua tornasol, soltasen diminutas fuentes, donde la maravilla
no fuese el liquido chorro ascensional, sino la ascension de los
peces ocultos en el mismo chorro.

Otras veces el peligro era inverso. El loro se introducia
momentaneamente en el centro de la jaula de las alondras.
Entonces todo el color se iba reconcentrando en un punto que
aumentaba hasta reventar. A su alrededor cada alondra parecia
nadar en su canto, prescindiendo de aquel bulto de tan mal
gusto que el loro colocaba; colocandose en el centro de todas
las alondras.

Esto hacia que el que entraba con precipitacion en el patio del
obispado, dudase, sobre todo cuando el sol se entretenia en sus
cegadores manotazos, de la verdadera situacion del loro y de la
veridica extension del canto de las alondras.

Un dia de atmodsfera tibia el loro se mecia tranquilamente,
cuando un grupo de muchachos penetré en el patio. El portero
observaba con sus ojos de refraccion acuosa. Era el
intermediario entre la inmovilidad del palacio y las cosas que
pasaban en la esquina o en el café de la otra esquina; primero
que nadie sabia cuando habia habido una reyerta en el café «El
triunfo de Babilonia», o cuando la policia, esto lo comentaba
muy secretamente, se habia llevado a dos muchachos que él
conocia desde pequeiios, por consumidores de drogas. No era
que fuera un hombre de aventuras, sus maneras lentas y
circulares le impedian los largos paseos. Conocia su barrio
como Champollion un papiro egipcio. Y en él se revelaba todos
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los dias un maestro silencioso que podria desenvolverse gracias
a gque nadie sabia donde estaba escondido ese enemigo
delicioso. Inmovil gustaba de contemplar coOmo los mas
pequeifios muchachos del barrio no se decidian a prolongar sus
juegos, dejando en la misma mafana mas sobrantes para las
palabras transparentes, o las mas rapidas comprensiones.

Aquel dia los muchachos jugaban con un pequefio anillo de
hierro donde habian engastado un pedazo de vidrio morado que
la tarde anterior habia saltado de una ventana, cuando ésta
habia recibido la visita intempestiva de una pelota en cuyo
interior sonreia una tripita de pato. Ya el portero estaba
acostumbrado a verlos entrar en el patio, al principio muy
despaciosos, como si siguiesen con el oido los pasos de una
codorniz atravesada en su garganta por la tangente del rayo de
sol, viendose al fondo las tubas del 6rgano del obispado. A esa
hora la luz luchando con la humedad lograba una matizacion
violeta, morado marino, sumando por partes desiguales una
figuracién plastica que le provocaria un suefio glorioso a un
primitivo. Aunque el portero permanecié inmovil, permanecer
inmovil era su ocupacion predilecta —gimnasia dificil a la que
Unicamente habia llegado después de haber vigilado durante
mas de veinte afnos el patio del obispado. Se habia dado cuenta
de que algo raro se hinchaba ante sus ojos, por lo menos su
cara reflejo la extrafna sensacion que se apoderaria de ella el
dia en que leido el testamento del Obispo otorgandole un
chapin, o aquellas flores de oro, que él sabia que no eran de
oro, pero gue colocadas en las paredes de su alcoba vinieron a
ser como la pelusilla suave de una mano que nunca le habia
envuelto en las pesadillas ni en la mas comunicas venturas.

Le poseia la agradable visiobn de que los muchachos no
penetraban en el patio mas alla de aquel punto invisible pero
nunca cambiable en el que de pronto retrocedian y partian
hacia la calle. Para su vida serenisima un pellizco adquiria la
dimension de un globo de fuego y una jarra que oscilara y
cayera como un Vvolcan que le hacia pensar con espanto
sagrado lo que se derivaria si él hubiese tenido familia en esa
no precisada ciudad italiana. Pero no soélo prosiguieron su
marcha, sino que a partir de aquellas columnas de Hércules de
su prudencia, su marcha adquirié una finalidad determinada por
dias de anteriores meditaciones.

Dos infantes se destacaron del grupo. Dispensadme esta
descripcidon rapida e imprecisa. Uno de ellos existia tan solo por
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sus 0jos que parecian fijarse constantemente en el vértice de
su angulo de visidon, pero aunque su haz de rayos visuales —
cuya esperada coincidencia le comunica una espléndida alegria
al trabajo de los Opticos—, convergia en el punto apetecido a
semejanza de todos los humanos, los haces en este caso
especial estaban tan tensos que sufrian la influencia de la
oscilacion impuesta por la marcha. De tal manera que como sus
pasos eran incesantes y violentas las necesidades de la carrera,
sus miradas parecian de continuo agitadas y refractadas. Cosa
para ser vista pero dificil de comunicar, muy semejante a los
temblores que una pequefia caja de cristal, llena de alfileres y
agujas, aun situada en la udltima pieza de la casa, siente cuando
pasa el tranvia. El otro muchacho existia por su voz, de igual
calidad que la perfeccion de sus afios, un tanto burlona con la
indecision, con la falta de continuidad de la voz de los
adolescentes. Voz que no parecia producida por las entraias,
sino por los extrafios oficios de la fluidez de un rio breve y
domesticado aungque se sabe de ajena y misteriosa pertenencia.
El portero continuaba inmutable con la misma pesadez de la
nube que mezcla a dosis iguales el barro y el esmalte blanco. Al
principio los muchachos lo miraron de reojo, ahora lo colocaban
en la categoria de la verja pintada de blanco para los bautizos,
o de los escaparates toscos donde se guardaban las casullas de
los dias de ceremonia mayor, una de ellas, de seda blanca
combinada en tal forma con hilos plateados que producia al ser
contemplada una sensacion cremosa, enviada por Ledén XIII.
Los dos muchachos ya no miraban hacia atras, empezaba una
labor donde la punta de los dedos estaba impulsada por la
rapidez de las miradas. Junto con el anillo de hierro
enarbolaban una finisima tira de lino. R&pidos los dedos
apresaban las paticas del loro que estaba en su trono de
mediodia —las dos maderas cruzadas eran suficientes para
construirle un albergue sefiorial-, ostentando una siesta
impenetrable, unico momento en el que no miraba la jaula de
las alondras, para poner alli después de todo un poco de
necesaria confusion. Mientras uno de los muchachos procuraba
estirar la fina pata de loro, el otro lograba hacer un lazo con la
tira de lino de donde pendia el anillo de hierro. Miraban al
portero no para ser impedidos, sino para comprender qué haria
después que ellos se hubieran retirado. Permanecia el portero
inmovil, sin asentir ni reaccionar. No se sonreia, pero tampoco
se levantaria para sujetar entre sus manos aquella bruiida pata
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de loro y deshacer con una grasosa decision, toda la labor
breve pero conducida por una graciosa indecisiéon. Unos golpes
leves, una mano que convierte en escala las paticas apresadas,
cae el anillo de hierro y la tira de lino lo retiene. Significaba ese
pequefo lazo en la vida del loro una perspectiva ilimitada. La
tira de lino del loro se habia enroscado en el palo que lo
sostenia, adquiriendo una nueva feria de diversion. Daba un
pequeno salto aventurero, y caia en tal forma que el anillo de
hierro se le introducia en una de las patas, mientras que con un
golpe de ala lograba asirse totalmente de la tira. Era un
movimiento violento, no lo podria prolongar mucho tiempo,
pero se podia observar que tenia el loro un regusto en
aventurarse, en acometer aquella pequefa travesura. Con ese
pequefo riesgo borraba la monotonia de las tardes, pues el sol
en constante refraccion sobre las plumas del loro, provocaba
breves incendios de coloreada plenitud, que le impedian
quedarse adormecido, sin que instantaneamente viese cdmo
precisos alfileres venian a revolar primero —cartografia
impresionista—, y a clavarse después —estructurada saeta del
Chirico—, con la precision de un corolario en una tumba de
hielo, mas que en la carne, en aquel delicioso abultamiento que
rodeaba el globo Optico del loro. Se encogia con movimientos
tardos que solo el calor tornaba disculpable, caia sobre la
pequeia tira de lino, de la misma manera que un anciano cuya
adolescencia transcurre entre elegante competencia de
natacion y que ya en la hora de su muerte al apoyarse en la
eternidad, le naciera una vejiga natatoria que favorecia su
entrada en un mundo desconocido pero suavizado por el
recuerdo de sus gestas marinas, de tal modo que su alma no
sentia la violencia de la despedida de su cuerpo, si no siguiese
apoyandose en un punto intermedio de liquido equilibrio y
buscando un punto final de reposo en la misma y ultima
direccion de la ola.

Uno de sus atrevimientos mas vistosos, mostrado casi
siempre antes de irse volando a la jaula de las alondras,
consistia en dejar repentinamente el tosco trapecio en que se
apoyaba, buscando alcanzar el anillo que colgaba de la tira de
lino. Cuando lo realizaba lo apretaba entre sus dedos y
prorrumpia en un grito mate. A causa de la sacudida nerviosa
perdia aislados grupos de plumas, pero lucia con obstinacion
furiosa el anillo apretado, y después desentumecia, lo soltaba
como si sus dedos se hubiesen rodeado de un fango blanco, y
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esbozaba, desinflando sus plumas un gesto de entonada
satisfaccion. Otras, las menos, no lograba que al cerrar los ojos
y saltar sus dedos apresaran el anillo, cayendo al suelo,
marchandose cubriendo la silenciosa ebullicion de sus plumas
de escoriaciones, de adherencias arcillosas, como si de pronto
desapareciese en una civilizacion antigua el culto al sol porque
unos guerreros enanos Yy zambos, distrajesen sus noches
fabricando unos idolos con el fango sagrado de un rio ancestral.
Pero manchadas sus plumas, sonando como la palabra de un
reloj su risa espesa de delantal con viandas groseras, tendria
que salvarse en el collarin de carne fatigada que rodeaba su
0jo, ya que al refractarse con la tangente del rayo de sol,
avivaba el carbunclo de sus plumas, logrando el rebrillo
necesario para producir la vision. Su ojo de carne desgastada y
venerable, el alba de sus plumas que aun guardaba adheridas
gotas de fango, hasta el momento en que las patas se
crispaban, eran su lujo principal. Y de pronto el genio solar
pulverizando, destruyendo momentaneamente aquella ave sin
gracia, transfigurdndola, quedando tan so6lo después de ese
deslumbramiento su nariz que cae y sus dedos crispados que
han fracasado de nuevo, que no han encontrado en el abismo
el anillo de asidero.

El mismo sol al lanzarse sobre unos rastrojos que crecen en
las paredes del patio, produce un circulo donde predominan
paradojalmente los colores de la humedad, acentuando los
islotes violetas, pequefios pinares y florecillas de alambre
pascual.

Asi continuaba aquel juego y asi también todos los dias
visitaba el café de la esquina, a una hora especial alejada de las
vulgares del desayuno o de la merienda. El hombre que sin ser
leproso se tapaba la cara con un peridodico; el que realizaba el
milagro extraordinario, pero cotidiano y humilde de ingerir el
liguido posando sus labios sobre un cristal; el que intentaba
leer el periodico por encima del hombro de su vecino,
sacudiendo indolentemente la ceniza de su cigarro sobre una
consumida taza de café; el que cuenta mentalmente los pasos
de un balcén cerrado y pregunta la hora con silabas largas.
Todos juntos en una hora especial convirtiendo el vulgar café
de la esquina en el barco fantasma o en el trirreme, que con la
proa incendiada, hace mas de cien afos que continda su
travesia.

Atravesaba el patio, la rapidez con que lo hacia borraba la
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sensacion de deslizarse, lo que recuperaba por el silencio con
que ganaba la gran puerta, aumentandola después cuando ya
en la calle no entornaba los ojos ante la soberbia de la luz.
Seguia su deslizamiento ante la tediosa linealidad de la calle
que se insinuaba frente a él, pero no sentia ningun afan de
apoderamiento, de justificacion. Llegaba hasta el café. Los
extrafos y divertidos personajes que alli se encontraban no se
movian ni estaban ansiosos de integrar nuevas combinaciones.
Helados, muertos dentro de un témpano, podian parecer
vikingos, bretones, normandos, gque seguian los rasgos en la
nieve de una expedicion perdida. El hastio formaba la niebla
espesa y metalica y la ceniza que se fracturaba del cigarro igual
podia ser una orden de muerte, que una manera brusca de
abandonar aquella piedra del hastio, en un lago de fango
blanco. Entraba el portero en aquella inmoévil fauna, cambiaba
unas palabras rapidas con el hombre que servia y penetraba de
nuevo en el patio. En ese momento el loro lucia sus ojos
blandamente cerrados y dos nifilos de tunica bermeja
penetraban en el patio para ver furtivamente el lenguaje de las
manecillas del reloj. Extrafio personaje que también ocupaba
aquel patio, pero con una solemnidad tan superficial que nos
gana la mencion, pero no la mencion honorifica que reservamos
integra para el loro y para el portero, frenético amante de los
secretos inutiles.

A veces en sus pasos demasiado ligeros se esbozaba la
sombra de una expiacidn. Sus vesperales excursiones al café
estaban unidas a un deslumbramiento: a una hora fija esperaba
un blando cometa amable. Un suave crujir de sedas y morados
rebrillos y por la escalera lateral descendia Monsefior. En
ocasiones el descenso era solitario, pero casi siempre algun
acompanante obstinado en cuchichear al oido de su Eminencia
le acompafiaba. Al pasar por su lado, él se curvaba
radicalmente. Monsefor, con una voz semiapagada, le decia:
«Puedes ir.» Esas palabras lo impulsaban, no se ponia en
marcha hacia el café con el paso mascullado de las otras
ocasiones cuando esa palabra no caia en sus oidos
agrandandose como el apacible ocio de una flauta. Cuando se
acercaba el atardecer, esperaba siempre esa vision. Se repetia
con continuidad esa sensacion tibia y perfecta, y entonces su
intranquilidad se mantenia pensando en los dias desolados y
venideros cuando Monsefior pasaria por su lado sin decirle la
frase que lo colmaba. Dos o tres dias en que la para él
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cegadora vision olvidaba decir su frase, y el dia en que la oia de
nuevo le parecia que entraba en un sublimado paraiso
regalado. Pero esa vision llegaba a limites extremos y curiosos,
cuando coincidia con la entrada del loro en la jaula de las
alondras. Llegaba entonces con el «puedes ir» pegado a la
oreja como una tapa sometida a las leyes de la ebullicion, al
café de la esquina. Esas sensaciones superpuestas al principio,
y después agitadas y confundidas, le producian la agradable
atmosfera de vivir un secreto inexistente, sin principio ni fin,
rocio o grosera adherencia, bastante a producir en el dormido
una locuacidad progresiva y peligrosa, hasta que lentamente
vuelve a caer en su clausura de interminable extension.

Ya era la tarde y el portero se dirigia de nuevo al café de la
esquina, que era, como ya dijimos anteriormente, para un
portero guardador del patio morado de un obispado como
convertirse en el tripulante ultimo del bugue fantasma. «Puedes
ir, café de la esquina, tira de lino, anillo de hierro», se habian
convertido en él en asperas y zumbadoras mitologias, en
carretas trasladadoras de ciudades. Aislaba siempre la
magnificencia de ese «puedes ir», como un filésofo que subraya
el acierto de los patronimicos homeéricos: «el domador de
potros, el de la larga nariz, el que cifie la tierra». Vio como por
el extremo de la calle avanzaba una inundacion, que los
infantes furtivos que entraban en el patio a ver la hora o a
colocar en la pata bruiida del loro la tira de lino, se zambullian,
saltaban, parecian ir desarrollando la inundacion, prolongandola
en fragmentos menos peligrosos, o ya peinando las aguas que
avanzaban, levantaban cortos remolinos. Abrié la boca al sentir
la extrafia descarga que receptaba y se desplomd. Agiles y
silenciosos los muchachos lograron arrastrarlo hasta la gran
puerta que protege el patio morado. En la otra esquina otro
grupo se reia lenta y suficientemente. Después por la noche
lucia en las habitaciones inferiores la iluminacion que era de
ritual. Solamente lograron encontrarle una manta ya vieja, que
sin haber sido nunca usada parecia haberse consumido en
muchos otonos secretos.

Pero fue otra la suerte de la cotorra. Sus miembros se
desperezaron, aln mas crujieron algunas articulaciones. Creia
que su fuerza para el vuelo sélo le duraria lo suficiente para
llegar hasta la jaula de las alondras. La inundacion avanzaba
sin sobresaltos, ocupando el gran molde que le estaba
sefalando, con la misma tranquilidad con que un artesano
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vierte sin medidas previas la suficiente cantidad de bronce en el
molde que va adquiriendo la curvatura de un brazo o el
torneado de un pie que puede ser de una Diana o de una galga
rusa. Las nubes eran impulsadas por un viento que las obligaba
a tomar figuras groseras: un coche, un establo, una barcaza de
Sorolla. El viento que al llegar al patio del obispado se
arremolinaba y parecia jugar con los manteos, convirtiéndolos
en la tienda de un circo visto el uUnico dia del afo que el
elefante furioso rompe todos Ilos postes sostenedores,
descansando después en una inconfundible calma, sin ver
siquiera los destrozos causados. Una estremecida potencia
recorria al loro otorgandole un poderoso don de vuelo. Durante
tres noches la impulsién no cesaba, sin contemplar siquiera que
ya sOlo volaba sobre una extension ocupada por un cono de
rocas y sobre un mar apagado donde las olas se sucedian a las
olas como los invisibles lamentos de una naturaleza enfriada. El
ave sin gracia caia en el momento en que la envoltura de la ola
la recogia suavemente. Todo parecia indicar que aquella
sucesion de elegantes curvaturas la depositaria en un banco de
arena hasta el final de sus dias. El cuerpo de la cotorra un tanto
relajado por la violencia frenética de la marcha impuesta, habia
perdido sus coloraciones y se habia declarado impotente para
refractar la esbeltez del rayo de sol. Calzaba de su pata, mas
morada por la falta de circulacion que brufiida por el cuidado
del portero, la misma tira de lino que sostenia el mismo anillo
de hierro. Recordaba que habia sido un sostén y un inicio de
juego cuando saltaba para apresar en sus dedos el anillo,
cayéndose, pero mostrandolo en otras ocasiones acompafado
de un grito mate, ridiculo y aplastado, mientras su ojo se
irisaba con todos los cambiantes de una furia tenebrosa. Podia
comenzar de nuevo su diversion, solo que las rocas en torno
vendrian a reemplazar la jaula de las alondras. La experiencia
del largo vuelo le acuciaba la temeridad. Sostener tan soélo
entre sus dedos el anillo de hierro le parecia pequefa proeza al
alcance de cualquier Walhalla. La decoracion imponente exigia
la variabilidad respetable, un hecho que a todos convenciese.
Dio su salto de siempre, con poca destreza y estirando sus
dedos para aprisionar el objeto en la brevedad de aquel espacio
saltado, introdujo el cuello en el anillo, y como antes en
apretarlo entre sus dedos, queria ahora el garbo de su cuello a
través de aquel Ilimite de hierro. Sus musculos, sus
definiciones, la brevedad de su cuello tenia que lucir aquella
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altima adquisicidn. Pensaba que su cuello estaba hecho para el
anillo, dada la tendencia de sus patas para crisparse. Aquella
tramoya wagneriana hecha con grandes armaduras de carton
requeria el sacrificio de su cuello para atrapar el anillo caido.
Como un rey que se inclina quedaria el anillo en su cuello. No
resonod el acostumbrado grito mate después de cada una de sus
proezas. La curva del oleaje fue modificada por la ola siguiente,
conduciendo el cuerpo inservible del ave retadora,
depositandola en el coro de las rocas. La continuidad
indeterminable de la espuma en aquel confin frio e inanimado
ha venido a reemplazar a la jaula de las alondras que antano
atolondrara el loro, manchando la callada perfeccion que de
noche lucia el patio del obispado.

PARA UN FINAL PRESTO

Una muchedumbre gnoseoldgica se precipitaba
desembocando con un silencio lleno de agudezas, ocupa
después el centro de la plaza publica. Su actitud, de lejos,
presupone griteria, y de cerca, un paso y unos o0jos de
encapuchados. Eran transparentes jovenes estoicos, discipulos
de Galbépanes de Numidia, que aportaban el mas decidido
contingente al suicidio colectivo, preconizado por la secta. Ese
fervor lo habia conseguido Gal6panes abriendo las puertas de
sus jardines a jovenes de quince a veinte afos; asi logro
aportar trescientos treinta y tres decididos jovenes que se iban
a precipitar en el suicidio colectivo al final de sus lecciones. La
secta denominada El secuestro del tamboril por la Iluna
menguante, tenia visibles influencias orientales, y por eso,
muchos padres atenienses, que amaban mas al eidos que al
ideal de vida refinada, si mandaban a sus hijos a esos jardines
era para permitirse el aureo dispendio, de gque sus hijos, sin
viajar, pudiesen hablar de exotismos.

La primera idea de fundar El secuestro del tamboril, habia
surgido en Gal6épanes de Numidia, al observar como el rey Kuk
Lak, al verse en el trance de ejecutar a un grupo de
conspiradores, habia tenido que arrancarlos de la vida
amenazadora que llevaban y lanzarlos con fuerza gomosa en la
Moira o en Tartaro, segun estuviesen mas apegados a la
religibn que nacia o a la que moria. Al ver Galdépanes los
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crispamientos y gestos desiguales e incorrectos de los jovenes
ajusticiados decidié idear nuevos planes de ensefianza. Un
jardin de amistosas conversaciones, donde los jovenes fuesen
conspiradores o amigos, pero donde pudiesen irse preparando
para entrar en la muerte, cuando se cumpliesen los deseos del
Rey. Asi una de las frases que habia de seguir en la academia:
un joven desmelenado, o0 que pasea perros o tortugas, es tan
incorrecto o alucinante como el lebn que en la selva no ruge
dos o tres veces al dia. Con esos recursos los jovenes iban
conversando y preparandose para morir, mientras el Rey
afinaba mejor sus ocios y buscaba con detenimiento las
mejores cabezas.

Habian acudido los trescientos treinta y tres jovenes estoicos
para cerrar el curso con el suicidio colectivo. Existia en el centro
de la plaza publica un cuadrado de rigurosas llamas, donde los
jovenes se iban lanzando como si se zambullesen en una
piscina. El fuego actuaba con silencio y el cuerpo se adelantaba
silenciosamente. Esa decisiobn e imposibilidad de traicion,
ninguno de los jovenes transparentes habian faltado,
Unicamente podia haber sido alcanzada por las pandillas
diseminadas de estoicos contemporaneos. Aun en el San
Mauricio el Greco, lo que se muestra es patente: se espera la
muerte, no se va hacia la muerte, no se prolonga el paseo
hasta la muerte. Solamente los estoicos contemporaneos
podian mostrar esa calidad; ningun traidor, ningun joven
vividor y apresurado habia corrido para indicarle al Rey que los
jovenes que él utilizaba para la guerra iban con pasos
cautelosos a hacer sus propios ofrecimientos con su propio
cuerpo ante el fuego.

Las lecciones de los dltimos estoicos transcurrian
visiblemente en el jardin. Sus cautelas, sus frases lentas, los
mantenia para los curiosos alejados de cualquier decision
turbulenta. Muy cerca, en soOtanos acerados, una banda de
conservadores chinos, en combinacion con unos falsificadores
de diamantes de Glasgow, habia fundado la sociedad secreta El
arcoiris ametrallado. En el fondo, ni eran conservadores chinos
ni falsificadores de diamantes. Era esa la disculpa para reunirse
en el so6tano, ya que por la noche iban a los sitios mas
concurridos del violin, la droga y el préstamo. Querian
apoderarse del Rey, para que el hijo del Jefe, que tenia unas
narices leoninas de leproso, utilizadas, desde luego, como un
atributo mas de su temeridad, fuese instalado en el Trono,
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mientras el Jefe disfrutaria con su querida un estio en las
arenas de Long Beach.

La policia vigilaba copiosamente a la banda de chinos y
falsificadores. Pero sufririan un error esencial que a la postre
volaria en innumerables errores de detalles. De esos errores
derivarian un grupo escultdérico, una muerte fuera de toda
causalidad y la suplantacion de un Rey. Era el dia escogido por
los estoicos de Galb6panes para iniciar los suicidios colectivos. El
frenesi con que habian surgido los gendarmes de la estacion,
les impedia entrar en sospechas al ver los pasos lentos, casi
pitagorizados de los estoicos. A las primeras descargas de la
gendarmeria, los estoicos que iban hacia la hoguera
silenciosamente, prorrumpian en rasgados gritos de alborozo,
de tal manera que se mezclaban para los pocos espectadores
indiferentes, los agujeros sanguinolentos que se iban abriendo
en los cuadros de los estoicos suicidas y las risas con que éstos
respondian. Al continuar las detonaciones, las carcajadas se
frenetizaron.

El capitan que dirigia el pelotbn tuvo una intuicion
desmedida. La situacion siguiente a la muerte de su tio,
poseedor de un inquieto comercio de ceramica de Delft, y ya
antes de morir serenamente arruinado, con quien habia vivido
desde los cinco afos; al ocurrir la muerte de su tio, se obligaba
a aceptar esa plaza de capitan de gendarmes, brindada por un
cuarenton comandante de husares a quien habia conocido en
un baile conmemorativo del 14 de Julio. Nuestro futuro capitan
de gendarmes habia asistido al baile disfrazado de comandante
de husares, mientras el comandante de husares asistia
disfrazado de cordelero franciscano. Este fue el motivo de su
amistad iniciada por unas sonrisas mefistofélicas, continuada
por la espera de la plaza demandada, y terminada, como
siempre, por una apoplejia fulminante.

El comandante cuando se embriagaba abria su Bagdad de
lugares comunes. Uno de los que recordaba el actual capitan de
gendarmes era: que una carga de husares era la antitesis del
suicidio colectivo de los estoicos. Mas tarde, al recibir una beca
en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en relacion
con el culto al sol en la cultura totoneca, habia aclarado esa
frase que él creia sibilina al brotar mezclada con los eructos de
una copa de borgofia seguida por la ringlera inalcanzable de
tragos de cerveza. Un insignificante estudiante de filosofia de
Yale, que presumia que habia frustrado su vocacion, pues él
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queria ser pastor protestante y poseer una cria de pericos cojos
del Japon, le reveldo en una sola leccion el secreto, lo que él
habia creido en su oportunidad un dictado del comandante en
extasis.

La plaza pudblica ofrecia diagonalmente la presencia del
museo y de una bodega de vinos siracusanos. El capitan decidi6
utilizar los servicios de ambos. Asi, mientras lentamente iban
cesando las detonaciones mandaba contingentes bifurcados.
Unos traian del museo anforas y lekytosaribalisco, y otros
traian borgofia espumoso de la bodega. Los estoicos se iban
trocando en cejijuntos, aunque no en malhumorados. El jefe,
Gal6panes de Numidia, habia trazado el plan donde estaban ya
de antemano copadas todas las salidas. Dias antes del vuelco
definitivo de los estoicos suicidas en la plaza publica, habia
hecho traer de la bodega sus colecciones de vinos, con la
disculpa de consultar etiquetas y precios para la festividad
trascendental. Los habia devuelto, alegando otras preferencias
y la excesiva lejania aun del festival, pero regresaban los
frascos portando los venenos mas instantaneos. Los gendarmes
que creian transportar en esas anforas liquidos sanguinosos
cordiales reconciliaciones con el germen y el transcurso, se
quedaban absortos al observar como abrevando los estoicos
entraban en la Moira. Los estoicos, con dosificado misterio
causal provocado, morian al reconciliarse con la vida y el vino
les abria la puerta de la perfecta ataraxia.

El Rey vigilaba a los conspiradores que no eran
conspiradores, pero desconocia a los estoicos de Galbpanes.
Creia, como al principio creyo el capitan, que la salida era la de
los conspiradores falsarios. Desde una ventana conveniente
contempld el primer choque de los gendarmes con los estoicos
pero al observar posteriormente como conducian hasta los
labios de los que él presuponia conspiradores, las anforas
vinosas, crey0 en la traicion de ese pelotdon, y desesperado,
irregular, ocultadizo, corrié a hacer la llamada a otro cuartel
donde él creia encontrar fidelidad.

Ante esa llamada y su noticia, la tropa sali6 como el cohete
sucesivo que permitiria a Endimién besar la Luna. Pero entre la
llamada y la salida a escape habian sucedido cosas que son de
recordacion. En ese cuartel, en la manipulacion de los nitricos,
trabajaba un pacifista desesperado. Fundador de la sociedad La
blancura comunicada, cuya finalidad era hacer por injertos
sucesivos, precioso trabajo de laboratorismo suizo, del tigre,
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una jirafa, y del aguila, un sinsonte; asistia furtivamente a las
reuniones de los estoicos; en sus paseos digestivos sorprendia
a ratos aquellos dialogos la preparacion de la muerte, y sabia la
noche en que los estoicos caerian sobre la plaza publica. El dia
anterior se introdujo valerosamente en el almacén del cuartel y
le quitd a cada rifle tornillos de precision, debilitando en tal
forma el fulminante que el plomo caia a pocos pies del tirador,
formandose tan sélo el halo detonante de una descarga
temeraria.

Al llegar a la plaza la tropa del cuartel y contemplar a los
gendarmes y a los supuestos conspiradores, alzando el anfora
de la amistad, lanzaron de inmediato disparos tras disparos.
Los estoicos ya iban cayendo por el veneno deslizado en las
anforas, pero la tropa del cuartel admiraba su punteria, la
cegadora furia les impedia contemplar que el plomo caia, pobre
de impulso, en una parabola miserable. Cuando creian que la
muerte lanzada con exquisita geometria daba en el pecho de
los conspiradores, el azar le comunicaba a sus certezas una
vacilacion disfrazada tras lo alcanzado, tan distante siempre de
los errores preparados por los maestros de ajedrez que saben
distribuir un fracaso parcial, o el detalle imperfecto de algunos
retratos de Goya, el perrillo Watteau que tiene una cabeza de
tagalo combatiente, hecho maliciosamente para que el conjunto
adguiera una deslizada exquisitez.

El Rey formaba un grupo escultérico. Detras de la ventana
contemplaba la muerte refinada activisima y las detonaciones
barbaras eternamente indtiles. Cuando llegé a la plaza publica
la tropa del cuartel, y vio sus detonaciones, corrié a llamar a los
otros cuarteles, anunciandole paz tendida y muy blanca.

El grueso de sus tropas vigilaba las fronteras. El Jefe de la
pandilla acariciaba sus parabrisas y vigilaba todo posible
gagueo de sus ametralladoras. Al pasar el Jefe por la estacion
del capitan de gendarmes notdé una ausencia terrible: mas
tarde al no encontrar resistencia por parte de la tropa del
cuartel, pensaron que todos esos guerreros equivocos estaban
rodeando al Rey para preparar una defensa real.

Al pasar por la plaza pensaron en el regreso de las tropas
fronterizas en abierta pugna con aspirantes consanguineos. Ya
aqui pensaron que les seria facil apoderarse del Rey, pero
extremadamente peligroso abrir las ventanas del Rey puesto,
frente a esa plaza, donde no se sabia cuando seria el ultimo
muerto, y con quién en definitiva se abrazaria.
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La jornada de los conspiradores falsarios era como un largo
brazo que va adentrandose en un oleaje. Pudieron resbalar en
Palacio hasta llegar frente a la antecamara. Aqui el Jefe y su
hijo, el de las narices leoninas de leproso, se adelantaron,
finos, capciosos, con sus dedos como un instrumental
probandose en la yugular regicida.

Un afo después, el Jefe, con su querida, se estira y
despereza en las arenas de Long Beach. Contempla la cascara
de toronja que las aguas se llevan, y el peine desdentado, con
un mechon pelirrojo, que las aguas quieren traer hasta la
arena.

JUEGO DE LAS DECAPITACIONES

Wang Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en
doblegada distancia a la Emperatriz. Codiciaba una piedra de
imanes siberianos, un zorro azul; acariciaba también la idea de
sentarse en el Trono. Poder asi, por su sangre recostada en la
Costumbre, convertir sus baratijas, sus bastones y sus palomas
hechizadas, en quebradizas varas de nardo y nidos de palomas
salvajes, liberando sus ejercicios de los circulos concéntricos.
Recorria las aldeas del norte disfrazado de agente del apio,
trasponia ElI Amarillo, penetrando en los puertos. En las
posadas mientras él dormia, Cenizas del molino frente al rio,
vigilaba, jorobadita y huérfana, los baules. Ponia en sus badles,
en el piso superior, las maderas olorosas y la polvora, madre de
las flores voladoras. En el piso secreto guardaba Ilos
candelabros, las cintas de las patas de su paloma favorita y el
Tao Te King. Vigilaba con doble cefo cuando llegaban a la
corte, por el gran ndmero de cortesanos arruinados y por sus
hijos mas jovenes que tenian extrafias amistades entre los
bandidos de las cordilleras.

Habia llegado a la corte, y después del primer dia de
recuperarse, entré por la noche en la sala principal del palacio
imperial. Lo esperaban el Emperador y los altos dignatarios;
cuando entrd sorprendio risitas ceremoniosas. La magia no lo
habia liberado de que los altos dignatarios a escondidas, lo
vieran con inferioridad. Como buen mago era ceremonioso, era
lento; no obstante, al penetrar en la sala, no pudo evitar una
nieve en su memoria, vacilé. Lo que al principio habia entrado
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por sus 0jos como una ciglena de seda, ahora, mas saboreado,
se mostraba en un dibujo de perlas que daba varias vueltas a
una casaca, en el detalle puesto en una manga para hincharla,
mejor que en una cadera para ceiiirla. Desde los remotos frios
habian venido sefiores para contemplar la magia,
desprendiéndose ese solido cuchicheo que se evapora de los
chinos cuando estan reunidos. Un poco mas alejados del cuadro
espeso de los dignatarios se situaba la pareja imperial. El
Emperador, inmutable, como si contemplase una ejecucion. La
Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada
en la gran espada, reposada en un angulo del salon, de la
epoca del Veedor del silencio.

Mago de feria, de asociaciones impetuosas, tuvo el error
provinciano de mostrar primero sus innovaciones. Su arte
consistia en un gran refinamiento de la técnica manual —pasaba
una moneda por todos los dedos en el tiempo en que un
ejecutante recorre todo el teclado—, unido a la musica y a la
poélvora. En la mafana, en el reparto que habia hecho de su
aprendizaje secular, hacia los ejercicios de acoplamiento del
musculo y el instante, bien para ocultar una anilla o para soplar
vida subita a una paloma, a dos faisanes o a un largo desfile de
gansos. Por la tarde, dirigia, escrutaba su orquesta de cinco
profesores de cuerda y un pifano; vigilaba el pequefo abismo
rosa de uno de los compases para situar una aventura en la
interrupcion. Y por la noche, oculto en su mas oscura camara,
preparaba sus efectos con la pdélvora colorante, para provocar
la gran canasta de peras multicolores que se rompe en el cielo
en lluvia de manecillas, guantes y estrellas.

A pesar de sus innovaciones, su coleccion de sentencias lo
emparentaba con el estilo de la magia de la gran época.
Acostumbraba decir que la magia consiste en pasarse una
moneda por todos los mduasculos en el tiempo en que el
espectador tiene que hacer un gesto para demostrarnos vy
demostrarse que no es una estatua, como un cambio en la
posicion del brazo, extender un poco mas las piernas, o
pestafiear, mover el cuello. Mientras tal cosa sucede, afadia
con crueldad maliciosa, el mago tiene que parecer que esta
soplando en un pifano invisible. Invisible él también. En una
ocasion desesperada en que un mandarin arruinado le espetd
esta dolorosa pregunta: ¢por qué no empleas el arte de la
magia en darle vida a los muertos? Wang Lung, ceremonioso,
contestd: porque puedo sacar de las entrafias de los muertos
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una paloma, dos faisanes, una larga hilera de gansos.

Después de sus innovaciones, sabia Wang Lung que aquella
masiva solemnidad reunida en el palacio querria sus
vulgaridades, y ya aprestaba su juego de -cuchillas para
decapitar a la doncella que se aburria mientras el publico
aclamaba. De las doncellas de la Emperatriz se aprestaba la
mas delgada de todas, cuando un gesto del Emperador
demostré que queria dar otro curso al final del espectaculo del
mago. Indicé con frio ceremonial que queria que esa suerte,
para el mago la mas plebeya de todas, se ejercitase en el cuello
de la Emperatriz. Los espectadores temblaron, creyendo que
algunas intrigas de la corte habian coincidido para que
decidiese un final en que se mezclase lo espeluznante con la
alegria secreta de los cortesanos. So Ling, menuda y agilisima,
interpretd rectamente el signo y se dirigido hacia Wang Lung,
que ya aprestaba los espejos y las cuchillas, los angulos de
sombra y las incidencias, igualando el cuello de una rata con el
de la Emperatriz. La cuchilla caia y se alzaba, alzando en cada
una de esas ausencias el cuello aislado, sin gotas de sangre y
convertido en una entelequia. So Ling, menuda y agilisima, se
levantd después que Wang Lung hubo mostrado su ultima
vulgar destreza, y volvio a sentarse al lado del Emperador.

El Emperador reaccion6 ante la mas vulgar destreza que
puede realizar un mago ante el ceremonial de la corte,
encarcelando a Wang Lung. Con esa decision intentaba
demostrar la superioridad de la Autoridad sobre la Magia, y
ademas preparaba una trampa visible: que So Ling visitase de
incognito al mago y preparase la fuga hacia los frios del norte.
En el fondo, el Emperador reaccionaba ante el espectaculo del
mago con otro mas vulgar, y no ante la corte, sino ante el
pueblo. Encarcelando al mago, el pueblo creia que el
Emperador se jugaba una carta desesperada, ya que luchaba
con fuerzas que él no podia detener como el rayo negro.
Después, al fugarse el mago con So Ling, el Emperador se
mostraba ante el pueblo en una soledad nostalgica que lo
neutralizaba para ser atacado. Y asi So Ling, que comenzd sus
visitas al prisionero llevdndole panes y almendras, pudo
posteriormente allegar un trineo y doce perros voladores para
escapar hacia el norte, con tan escasa persecucion gue pronto
pudo el trineo sonar sus campanillas.

La aldea a la que se iba acercando adquiria en la noche una
calidad de amarillo con lengietas subitas de rojo ladrillo. Los
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grandes faroles de las casas mas ricas, al moverse soplados por
el viento de otofio, parecian pajaros que transportasen en su
pico nidos de fuego. Cuando el viento arreciaba y el farol
chocaba con la pared, volvian a parecer pajaros que al volar se
golpeasen el pecho con la medalla de las animas del purgatorio.
Al divisar las luces, los fuegos fragmentados, Wang Lung se
sinti6 apunalado por deseos disimiles, sucesivos, de diversos
tamanos. Las luces lo tentaban de lejos y se mostraban en
iInnumerables rostros, en aclamaciones de fuego trastocado.
Las llamas levantadas en sitios estratégicos para ahuyentar a
los zorros —y el pequefio centinela rojo ladrillo que se
encargaba de avivarlas—, trepaban y se fugaban por su espalda
y por sus brazos, produciéndole un desperezarse multiplicado
por pinchazos incesantes. Hizo un gesto despacioso, detuvo el
trineo y salté para abandonarlo. So Ling semidormida sintio
como él la cubria con las mantas y levantaba el pufio para
golpear con el latiguillo a los perros. Salté también So Ling y se
le prendi6é del cuello, clavandole el gesto como un alfiler largo
para que no se le escapase. Pero él, resuelto, la empujoé dentro
del trineo, y ante sus insistencias, levantdé la mano como para
golpear aquella mejilla que tanto se brindaba. Un latigazo dado
a los perros y se alejaban las campanillas, y Wang Lung,
ceremonioso, entré6 en la aldea, después de sacudir su
malhumor.

So Ling dej6é que los perros sintiesen lo interminable de ese
latigazo, y durante tres dias, entrecortados por la lejania del
agua y su encuentro, y por el tiempo mas lento en que los
perros hundian su hocico en el agua para comer peces aun
vivos, mezclandose el sonido de su masticacion y el de la
agonia de los peces. Dormia y se despertaba sobresaltada, para
volverse a dormir, mientras el trineo sobre su propia uUnica luz
nocturna se nutria de una extension infinita. Cuando los perros
sacudieron sus campanillas, So Ling crey0 ingenuamente que el
cansancio les doblegaba las patas, sorbiéndole el frio los
tuétanos.

Las manos que sujetaban los perros del trineo se fueron
reduciendo a una sola mano de tamafio mayor, que acariciaba
su cuerpo con la misma lentitud que el agua elabora un coral.
Asi en noches sucesivas, hasta que So Ling, que ya habia
abierto los ojos totalmente, conocié que habia pasado de un
palacio a una fuga, de una fuga a un campamento. Y que quien
la acariciaba, iba creciendo de caricioso a bandido y cazador,
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espectaculo aumentado en las sucesivas caricias hasta
convertirse en el pretendiente al Imperio. Le decian El Real, y
por una heraldica de peldafios rotos y reconstruidos se
consideraba que su sangre era mas pura que la de Wen Chiu, y
que él era el hijo del cielo, y Wen Chiu un perro salido del
infierno. Hasta Wen Chiu habian llegado distintas noticias de El
Real, considerandolo como un bandido que soélo atacaba a los
campesinos ricos que abandonaban sus granjas para pedir en
alguna puerta distante algunas semillas de melocoton. Los
cortesanos disimulaban, por cautelosa prudencia, que las
aspiraciones de ElI Real fueran hasta el mismo trono; sin
embargo, como operaba por el norte del imperio, Wen Chiu lo
ignoraba, dejandolo por las aldeas del norte, como si dejase a
un monstruo pacer en un tapiz mientras los bucolistas soplaban
en sus trompillas. Como era de esperarse, la mujer que rodea a
un hombre enclavado entre el bandolerismo y las pretensiones
reales, tenia que ser la amante que traiciona a sorbos de té;
que va de un campamento a otro para vigilar el suefio que se
concentra en la tienda de los combatientes. Y colocar en la
cesta, que habia entrado con unas botellas de vino, una cabeza
separada del tronco con tan graciosa limpidez que las gotas de
sangre parecen cera mezclada con cerezas.

Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido,
despreocupado gustoso por las provincias del norte. Asi como
en la corte se le pedia siempre al finalizar, los numeros de facil
virtuosismo: el de la decapitacion; en esas aldeas se
abandonaba a sus mas peligrosos juegos en espiral,
abandonando las variaciones y las seguridades anteriores,
brindadas por el estilo fugado. En lugar de extraer de sus
mangas el ganso o el pelicano, se adelantaba hacia el
proscenio, con la mano izquierda en la cintura, y mientras la
misma manga se iba agrandando a lo largo de todo el brazo,
hasta adquirir la dimension propia de la manga de campana;
iba muy lentamente convocando y variando la atencion de los
espectadores, alzando la mano derecha, y apuntando hacia el
cielo, sefalaba la bandada de gaviotas, permanecia en esa
posicion hasta que se apartaba del grupo una que portaba en el
cuello una cinta, que venia en vuelo aceitado a introducirse en
la manga. Mientras la gaviota venia a guarecerse en la gruta de
su manga, Wang Lung parecia cumplir una orden de Diaghilev,
contrastaba su seguridad alegre con la expectacion tensa, un
tanto mortificada. Wang Lung, que habia mantenido su
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vocacion de mago lo mismo en la corte que en la aldea,
pensaba con tristeza, que si ese numero hubiera sido
reemplazado por el ganso que sale de la manga impulsado por
un disparo cortante y grosero, la misma expectacion del publico
se hubiese mantenido en igualdad de frecuencia. Ese
pensamiento fugazmente lo turbaba, pero él preferia ese gesto
de ballet, el indice alzado con artesana altivez, y la gaviota que
se apartaba de la bandada y venia a domesticarse en su
manga.

Asi transcurria, hasta que un capitdn que en su visita a la
capital, habia oido el relato del mago y su fuga, decidio asistir a
sus juegos, interrogarlo después, y mandarlo a la corte para
que decidiesen de su suerte. Cuando estuvo en presencia del
Emperador, éste permanecio indiferente, ordenando que lo
recluyeran en prision militar, pero con el mismo gesto de
absentismo con que firmaria la sentencia de muerte para el
ladréon del caballo favorito de uno de sus favoritos.

En el subterraneo se veia obligado a abandonar su técnica
anterior; tenia necesidad de verificar, de montar sus juegos
ante la imposibilidad total de espectadores. ¢(Era un deseo
demoniaco, o la necesidad de diseflar las excepcionales
agudezas de sus tensiones, o un simple juego angélico
interesado en sacarle el sombrero a los hombres los dias de
frio, lo que lo guiaba en su vocacion de mago? Sin responder,
podemos ahora afadir que se veia obligado a prescindir de su
pequena orguesta y de su delicioso jardin zooldgico, teniendo
que sacar de las mismas paredes sus Ultimas destrezas.
Colocaba al borde de la mesa el plato de madera, lo presionaba
con el dedo anular con fuerza giratoria hasta tenerlo elevado en
el centro de la celda. Si sobre el plato, martillaba
instantaneamente una impulsion giratoria, sobre el tenedor el
indice al golpear con velocidad inicial y uniformemente
acelerada hacia que fuese a clavarse en el centro del plato.
Cuando regresaba el carcelero, se limitaba con gesto frio y
malhumorado, a despegarlo, pues ya el plato de regreso, en la
mesa, Wang Lung por divertissement, provocaba que la vuelta
del plato hacia la mesa fuese lentisima, incrustandosele el
tenedor como un jinete que despedido de la montura por un
ciclon se entierra de piernas en la tierra humeda. El carcelero
tenia la indecisa vision de haber visto, paseandose por el patio,
a Wang Lung, con la puerta de su celda cerrada. Para aliviarlo
de esta desazdn que provoca la presencia de lo extrasensorial,
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Wang Lung le anuncié la muerte de una hija en las provincias
del arroz. Al verificarse, dias mas tarde, esa muerte, Wang
Lung consiguid una de sus mas incalculables destrezas:
desdivinizarse y situarse en una posicion de profecia
extremadamente favorable para él. Desde entonces el carcelero
le traia la misma agua transparente, goteada de limon que
tomaba con los soldados de posta.

So Ling iba comprendiendo que ser la amante del
pretendiente después de haber sido Emperatriz, era una
posicion de un lirismo neblinoso y grosero. Crey0 que traicionar
al pretendiente, después de su fuga banal, era volver de nuevo
a la clasica linea de su estirpe. Al encontrarse de nuevo frente
al Emperador, no se daba cuenta que estaba desinflada, seca y
sin armas. Que se habia apartado de la ortodoxia y de la
herejia, y que giraba como un reloj inspeccionado por una gata
persa. Al principio le decia a So Ling, que El Real era un
bandido, que ella lo conocia a saciedad, que no temiese.
Después, cambiaba; ahora El Real habia consultado con los
mas pacientes escribas eruditos, y le habian informado, con
citas especiales y bien pagas del Libro Sagrado, que en su
sangre pesaban unas gotas de oro, con mas multiplicacion que
en las del Emperador. Después, So Ling lloraba o adoptaba la
posicion de quien en su silencio contraido oculta un secreto. De
nada le valid, con mas displicencia aun que cuando El Mago fue
remitido a prision subterranea, So Ling fue encarcelada y
obligada para escarnio a llevar al cuello un collar de cuentas de
madera del tamafo de un ojo de buey disecado. A quien se le
acercaba para verla parecia una campesina estupida o una
emperatriz enloquecida por el alcohol.

El Real hizo una encaramuza para tantear las defensas de la
ciudad. Creia que cada una de esas embestidas, que le rendian
un barrio, representaban un fragmento que ya era suyo,
aungque después tenia que retroceder y contar sus pérdidas.
Pero ese fragmento, suyo mientras se combatia, llevaba ya la
senal de la posible suma total, que se derivaria cuando ya él
hubiese atacado los restantes barrios. Habia logrado llegar
hasta donde empezaban los mercados, y al pasar por los
alrededores pobres donde estaba la prision, pudo casi
inadvertidamente poner en libertad a Wang Lung. Contrastaba
el gesto furioso de El Real, pintado aun con los atributos de
guerrear, que al entrar en la prision para dar las libertades,
parecia por su furor que luchaba con los soldados para que no
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lo encarcelaran. Wang Lung mostraba, por el contrario, una
candidez ir6nica. Los guerreros tuvieron tiempo para constatar
un asombro: de la manga de Wang Lung se iba desprendiendo
una rama hasta alcanzar tres metros, surgiéndole retofios
rojos. Wang Lung tiré contra el cielo la rama y apreto la mano
de El Real. Cargaban con certeza las tropas del Emperador y el
pretendiente tuvo que retroceder, abandonar el barrio
conquistado, llevandose a Wang Lung hacia las provincias del
norte.

En el campamento de El Real se tenia por Wang Lung una
veneracion delicada. Se le consideraba de una sustancia
especial y no se le exigia la constante demostracion de su
poderio. Cuando un campesino, por ejemplo, le mostraba un
potro fuerte, clasicamente herrado, lo hacia con ingravidez, no
temia que se fuese a romper la relacion que existe entre el
caballo, la herradura y la delicadeza con que pellizcaba los
musculos del caballo para que nos mirase artificialmente a la
cara con ese metal y esos clavos. Cuando Wang se alejaba, el
caballo tenia sus cuatro patas sobre la tierra y el campesino
también se alejaba. Asi lograba con sus poderes convivir, y no
verse obligado, al habitar una lejania, a perder la diaria
distribucibn de sus instintos. Se deslizaba asi en una
intercomunicacion hialina, se sentia flotar en el polvillo de la
luz, observando desde lejos el fuego de toda palpitacion y
evitando de cerca la rumia vegetativa del aliento. Gozaba asi,
por la transparencia con que revertian hacia él, de un inmenso
campo Optico, semejante a esos cuadros primitivos, donde unas
tentaciones con cara de escorpidén luchan por enceguecer a un
adolescente que no se quiere abismar, percibiéndose alla en el
fondo de la tela, una felicisima cocinera que al mismo tiempo se
aprovecha para ver desde la ventana un espectaculo gque la
hace reir nerviosamente, asomando de nuevo su cabeza,
dispuesta a prolongar su curiosidad hasta un cansancio que
desemboca en la infinitud.

El pretendiente rehizo su ejército y embistié de nuevo contra
la ciudad. Como la preparacion de la defensa habia sido mas
lenta, el ataque fue subito. Las vicisitudes del encuentro
anterior se perdieron, y la estrategia empleada se habia
convertido en una especie de prueba de tubas de 6rgano. Se
presionaba una pequefia tecla, que rezaba: d&rgano
tempestuoso (tempéte), y contestaba una ramazon sonora, 0
contestaba a la presion flauta, una vaciedad, y nos
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convenciamos que el organo estaba desinflado. Asi El Real
atacé un fragmento, un barrio ya escogido, y todos los puntos
de defensa estaban tan ferozmente obturados que la retirada
fue casi inmediata. Pero en ese barrio habia una prision, y alli
So Ling pudo, muy asustada, recobrar de nuevo su libertad. El
pretendiente la examind rapidamente, y ya empezaba a
caminar So Ling con lentitud, cuando fue lanzada sobre el
caballo, enlazada y sacada hacia el campamento del que ella
habia huido.

El Real prepar6é en marfil su crueldad. Queria que el mago y
So Ling se vieran de improviso en el acto que él habia
preparado para comunicarle un disfraz brillante a su derrota.
Después del descanso, de las palmadas, guitarras, juegos de
armas y lazos, se hizo un silencio para la accion del mago. De
una a otra tienda, situadas en los extremos del tinglado,
salieron Wang Lung y la Emperatriz, se saludaron, rieron, se
hicieron cortesias con frialdad redondeada. Encuentro que no
revelaba una fuga, el odio por el abandono estepario,
reminiscencia, deseo, trineo, frialdad o calor bajo las mantas.
Cada uno retrocedio y fueron a sentarse en sus sillas, la de So
Ling mas cerca de El Real. La multitud se tragaba su silencio y
lo devolvia en forma de mosca fria. El pretendiente golped en
un gong. Los caballos fueron sacados mas alla del rio que
formaba el limite del campamento, para no oir el descarado
ruido de sus cascos.

El Real hizo una sefal de nerviosa ordenanza. Queria que el
festival comenzase por el acto de la decapitacion. Wang asintio,
y So Ling, con gentileza, se dirigié a la mesa y se ofrecio a la
cuchilla. Con una gravisima limpidez se vio a su cabeza cobrar
una momentanea independencia, pero después ya saludaba, y
se dirigia de nuevo a ocupar su silla mas cerca de El Real.
Algunos distraidos que presumian de estar en el secreto,
esperaban que el pretendiente hubiese dado ordenes secretas a
Wang o que éste fingiese un desmayo para que la cuchilla
siguiese hasta el final. Pero el mago prefirid su acto puro, su
diestro artificio, interrumpiendo, aislando momentaneamente,
pero sin poner un dedo siquiera en la gran obra de continuidad
secreta y ajena. La cortesia encerraba sus ejercicios, y la
cortesia no era para él otra cosa que la igualdad que se deriva
del timor Dei.

En la corte el aplauso era un terciopelo mortal. Era siempre
un final. Potenciaba tan so6lo el silencio posterior. En el
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campamento de ElI Real, los aplausos, ya ritmicos, eran la
introduccion al frenesi. Después de haber empezado por ese
namero tan fastidioso para el mago, pudo aunar las destrezas
que habia adquirido durante su estancia en la prision, con su
clasica habilidad para hacer pasar sus dedos entre la polvora y
su orquesta invisible. Llegéo a marear, se embriagé a si mismo,
y el campamento acuchillado por las hogueras vigilantes,
parecia la gran piel que revienta, el cuero mayor que contiene a
una inundacion. Sin embargo, los situados en las ultimas filas,
los vacilantes, oyeron un temblor como de jinetes que se
acercaban. Se limitaron a mover sus cabezas y a ser los
primeros en retirarse a dormir.

Seria entrada la noche, cuando Wang Lung salié de su tienda.
Un silencio frio, acompafnado por las asperezas del grillo untado
de rocio, se hacia mas pesado a medida que adelantaba su
curiosidad. Vio a So Ling que también salia de su tienda
haciéndole sefas, indicAndole que terminaria con su curiosidad.
¢ Qué pasaba? Con numerosisimo ejército el Emperador habia
salido a darle caza a El Real. Al avisar muy oportunamente los
centinelas de la numerosidad de las huestes que se acercaban,
el pretendiente levant6 el campamento.

Aprovechandose del aislamiento silencioso que queddé como
residuo de la gran noche del mago, y que pesaba muy
especialmente sobre la pareja, huyd tendido hacia el norte.
Pens6 gue al dejar abandonados a So Ling y al mago, el furor
del Emperador se calmaria. Otro error suyo. Al ver los restos
del campamento abandonado, el Emperador temidé alguna
encerrona, y siguio la persecucion con mas furia. Lo persiguio
hasta llevarlo de nuevo a la tierra donde viven los bandidos del
norte. Desistio, pensaba que seria mas conveniente tener en
sus dominios un bandido mas que un pretendiente ajusticiado.
Inicié el regreso cuando la humedad, los arneses y el buho
mojado estaban dentro de un circulo.

Ya esta Wang Lung en la tienda de So Ling, se extiende sobre
las pieles. Wang la acaricia con precipitacion incorrecta, sus
gestos se van refinando mientras convergen hacia la garganta.
So Ling reia con el mismo gozo con que veia avanzar la
cuchilla, como quien se oculta de una oscuridad subita que le
rebana de los espectadores. Una curiosidad desatada
gobernaba los dedos del mago que iban apretando
Incesantemente, mientras So Ling continuaba riendo, creyendo
que era el juego anterior de los espejos, cuando ella aparecia
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para el reverso, como escindida por la cuchilla, teniendo tan
sOlo que retener un poco la respiracion.

Después Wang Lung manteniendo la misma curiosidad que ya
comenzaba a congelarlo, fue deteniendo los golpes ritmicos de
Su respiracion hasta indiferenciarse totalmente, y asi decidido
invisible entrd en el clarisimo laberinto. Los cadaveres del mago
y de So Ling, lucian como si el halito no se hubiese escapado,
sino como si entre esas muertes fluyesen los siglos de un estilo
diverso. Asomaba, en uno, la espiral incesante de su
curiosidad; en el otro, la sonrisa de una total acomodacién, de
una confianza clasica. Al congelarse hicieron visibles sus estilos.

Las tropas del Emperador que regresaban, quedaban de
frente al reverso del tinglado. Ordend descanso, mientras €l se
aventuraba por la region donde no habia espectadores. Penetro
en la tienda, y al contemplar los cadaveres, entro de subito en
un especial tipo de locura cantable. Alzados los brazos, pasaba
con rostro invariable de las canciones infantiles a los cantos
guerreros. Salié de la tienda, y manteniendo el mismo canto
ligero y grave, se dirigié al pozo, que es siempre la peligrosa
encrucijada de todo campamento, y se precipitd. Penetraba en
la oscuridad progresiva con un tono de voz hecho por las
divinidades enemigas para aislar el pensamiento de la voz, y
ésta a su vez de toda extension oscura.

El Real regresaba, perseguia al ejército fiel y aumentaba sus
contingentes. Perdia los pasos del ejército que él buscaba, y
eso le hacia pensar que estaban dispuestos para recibirlo, y no
con recepcion de la corte. Cuando su ejército y el del
Emperador se encontraron, pudo percibir que algo de rica
expectacion transcurria. Al encontrarse, el ejército del
Emperador permanecia inmovil; el de El Real, se adelantd, y
con el mismo silencio se unieron los dos bandos. La
petrificacion del ejército del Emperador, se debia a que éste no
regresaba, permaneciendo las tropas en parada descanso; asi
el otro ejército pudo sumarsele, afiadiéndole nuevas divisiones,
colores, y armas. El Real, se adelanté mas alla del tinglado,
llegé hasta la tienda y percibi6 indiferente los dos cadaveres y
sus incomprensibles gestos. Se adelanté mas aun y llegé hasta
el rio que servia de limite natural al campamento. Noté que el
pico de un flamenco progresaba en las entrafias de un cuerpo
envuelto en unas sedas mordidas por unas insignias que tenian
que ser calificadas de unicas. Mantenia las manos alzadas y la
boca entreabierta se habia congelado en el disefio del canto. Al
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sumergirse en el pozo habia sido arrastrado por aguas
subterraneas hasta el rio que iniciaba su destruccion lenta con
pajaros e insectos. Arrastré con limpia elegancia el cadaver del
Emperador y lo mostro ante las tropas. Puso en el mismo trineo
al mago, a So Ling y al Emperador, y orden6 marcha forzada
sobre la ciudad mayor del Imperio.

La ciudad se apretaba en una concentracion méaxima a la
vista de El Real. Los vigias contemplaron la uniéon de los dos
ejércitos y los cuerpos gue regresaban en trineo. A la vista de
las murallas, el pretendiente hizo levantar un tablado inclinado,
donde colocé los tres cadaveres sobre ramas y hojas, quedando
como un relieve sobre fondo vegetativo. Algunos curiosos que
se aventuraban mas alla de las murallas podian alcanzar asi
ciertas precisiones que trasladaban después a los
contemplativos de intramuros. Veian figuras que se
desplegaban en espirales uniformemente aceleradas. El
Emperador, con el agujero dejado por el pico del flamenco
debajo de la tetilla izquierda, continuaba con sus brazos
alzados, seguia impulsando sus romanzas. Los de intramuros
pensaban que ese canto se debia a que ElI Real habia
decapitado a So Ling, cobrandole su traicion; que el Emperador
daba gracias por la huida de sus enemigos, cuando un
horéscopo incomprensible se desatdé y el pico del flamenco
rasgo sus entranas. El mago quedaba como el curioso ante el
retorno, la huida, el cuello de So Ling; curiosidad pasiva que
cuando alcanzaba su perfeccidn tenebrosa, podia contener la
respiracion y contestar a las preguntas gque nos envian unos
argueros flagelados.

Después que exhibidé los cadaveres durante tres dias en el
tablado inclinado, cogié una vara gigante rociada con resina
olorosa, y le otorgd fuego a las ramas del lecho de los muertos.
Cuando el fuego se extinguio, los curiosos que paseaban fuera
de las murallas retrocedieron con una confusion delirante.
Quedaban marcados con una complejidad que les prohibia
hablar o pasear con tanta lujosa calma como hasta que habian
contemplado esa destruccidon de la plastica de la muerte.

El Real se acosté en el trono cincuenta afios. Ningun fuego
prendido con una vara resinosa sefialaba un comienzo o una
despedida. Los curiosos que habian visto los cadaveres sobre el
tablado, cuando volvian a la ciudad, quedaban imposibilitados
para llevar sus paseos mas alla de las curiosidades visibles.
Buscaban después soluciones domésticas, favorecian el
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despacioso crecimiento de sus arboles. Los que no se habian
atrevido a ir mas alla de las murallas les quedaba ese interior
remolino secreto, dispuestos a aceptar el primer humo llegado
como un presagio, como los chirridos insistentes del pajaro que
transporta una voz.

Cuando los nuevos magos visitaban la corte, se brindaba el
mismo Emperador a que el acto de la decapitacion fuese
elaborado en su propia cabeza. Cuando regresaba a sentarse
en el trono, los cortesanos fingian un asombro helado y bien
pronto recobraban su inmovilidad. Se habia hecho demasiado
visible el artificio del instante en que su cabeza liberada inciaba
una oscura conqguista, que los cortesanos no hacian coincidente,
ni por el ceremonial, con el descenso horrorizado de los
parpados. Los ojos de los cortesanos seguian la cabeza
separada, como si, por el contrario, fijaran con exceso,
molieran un insecto en una pieza de ceramica.

Consultado por los cortesanos El Claustro Imperial de Lojanes
acerca de como remediar la espantosa sequia de espectaculos
que seguian a la muerte de ElI Real, dictamind que era
necesario hacer las exequias en la puerta mayor, donde
coincidian los pasos de los que se atrevian a ir mas alla de las
murallas, con los mas prudentes que so6lo vigilaban Ila
verticalidad de las mismas murallas. Durante tres dias su
cadaver se mostré envuelto en los cueros y metales de su
realeza; se mostro acompafado de rocio, de sol, y al tercer dia,
al llegar las lluvias, se queddé en una soledad marmoérea, pues
los curiosos huian... EI martin pescador se obstinaba en pasar
Su cuerpo a través de un anillo de plata martillada. El halcén,
noble duefio de su precipitarse, abria lo circular, hasta trocarlo
en curso y recurso, convirtiendolo en el espiritu estepario. El
otro halcén, breve, tornasolado, raspaba con furia en un dedo
de rotacion incesante.

CANGREJOS, GOLONDRINAS

Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la mafana del domingo
a las cobranzas del hierro trabajado. Salia de la incesancia
aurea de su fragua y entraba con distraida oblicuidad en la casa
de los mayores del pueblo. No se podia saber si era griego o
hijo de griegos. Solo alcanzaba su plenitud rodeado por la
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serenidad incandescente del metal. Guardaba un olvido que le
llevaba a ser irregular en los cobros, pero irreductible. Volvia
siempre silbando, pero volvia y no se olvidaba. Tenia que ir a la
casa del fildlogo que le habia encargado un freno para el
caballo joven del hijo de su querida, y aunque el ayuda de
camara le salia al paso, Sofonisco estaba convencido de que el
filblogo tenia que hacer por la mano de su ayuda de camara los
pagos que engordaban los dias domingos. Para él, cobrar en
monedas era mantener la eternidad reciproca gue su trabajo
necesitaba.

Mientras trabajaba el hierro, las chispas lo mantenian en el
oro instantaneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibia las
monedas, le parecia que le devolvian las mismas chispas
congeladas, cortadas como el pan. Agudo y locuaz, le gustaba
aparecer como lastimero y sollozante. EI domingo que fue a
casa del fil6logo se entro al ruedo, oblicuo como de costumbre,
y al atravesar el largo patio que tenia que recorrer antes de
tocar la primera puerta, vio en el centro del patio una montura
con la inscripcidn de ilustres garabatos aljamiados. llustro la
punta de sus dedos recorriendo la tibiedad de aquella piel y la
frialdad de los garabatos en argentium de Lisboa. Apoyado en
su distraccion avanzaba convencido, cuando la voz del
mayordomo del filélogo llené el patio, la plaza y la villa.
Insolencia, decia, venir cuando no se le llama, nos repta en el
oido con la punta de sus silbidos y se pone a manosear la
montura que no necesita de su voluptuosidad. Orosmes, soplillo
malo. No vienes nunca y hoy que se te ocurre, mi sefor el
filblogo fue a desayunar a casa del tio de un meteordlogo de las
Bahamas que nos visita, y no esta ni tiene por qué estar. Usted
viene a cobrar y no a acariciar la plata de las monturas que no
son suyas. Empieza por hacer las cosas mal, y después acaricia
su maldad. Un herrero con delectacion morosa. Te disfrazas de
distraido amante del argentium, pero en el puiio se te ve el
rollo de los cobros, las papeletas de la anotacion cuidadosa. Te
finges distraido y acaricias, pero tu punto final es cerrar el
pafiuelo con arena aln mas sucia y con las monedas en que te
recuestas y engordas. No te quiero ver mas por aqui, te
presentas en el instante que so6lo a ti corresponde, alargas la
mano y después te vas. No tienes por qué acariciar la plata de
ninguna montura. La voz se calld, desaparecieron los carros de
ese Ezequiel, y Sofonisco salté de su distraccion a una retirada
lenta, disimulada.
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El domingo siguiente se levantdé con una vehemencia
indetenible para volver a repetir la cobranza en casa del
filblogo. Se sentia avergonzado de los gritos del mayordomo,
vacilo, y le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el
malestar que lo aguantaba en casa. La mujer de Sofonisco se
cambio los zapatos, se alisO, mientras adoptaba la direccion de
la casa del fillogo. Se le olvidé acariciar la montura antes de
que su mano cayese tres veces en el aldaboén.

No le salié al paso el mayordomo, sino la esposa del filélogo.
Insignificante y relegada cuando su esposo estaba en casa, si
éste viajaba adquiria una posicion rectificadora y durante la
ausencia del esposo presumia de modificar y humillar al
mayordomo. Le habia mandado que ayudase a fregar la loza,
que abandonase el plumerillo y sus insistentes acudidas a la
mas lejana insinuacion a su presencia, llenada con mimosas
vacilaciones. Habia visto la humillacion de la noble distraccion
de Sofonisco, anonadado por la crueldad y los chillidos del
mayordomo. Y ahora queria limpiarle el camino, reconciliarse.

A la presentacion del deseo de cobranza, contestd con
muchas zalemas que su esposo continuaba las visitas
dominicales al meteordlogo de las Bahamas, ya que tenian
mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura
birmana en el siglo Il de la Era Cristiana. Ella no tenia dinero
en casa, pero se afanaria por hacer el pago en cualquier forma.
Sorprendié una indicacion lejana. Ah, sigame, le dijo. La
traspas6 por pasadizos hasta que llegaron como a un oasis de
frio, estaban en la nevera de la casa. Le ensefd colgada una
buena pierna de res. Es suya, le dijo, se la cambio por el
recibo. No tengo por ahora otra manera de pagarle. Quizas el
domingo siguiente el mayordomo le entregue unas cuantas
monedas que le envia mi esposo el filélogo. Pero no, dijo como
iluminada, prefiero pagarle yo ahora mismo. Es suya, llévesela
como quiera, pero no la arrastre, requiere un buen hombro.
Vaya a buscar a su esposo. Las puertas quedaran abiertas para
que no se moleste. Dispense, adios.

Al llegar a su casa el herrero descans6 la pierna de la res
cerca del baudl, indeciso ante la situacion definitiva del nuevo
monumento que se elevaba en su camara. Tenia unos fluses
que nunca usaba, esperando una solemnidad que nunca lo
saludaba, los empapelé y los llevd hasta una esquina donde
fueron desenvueltos en un cromatismo xantico. 1z6 la pierna y
la situd en el respeto de una elevacion que no evitase la tajada
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diaria al alcance de la mano, y sali6 a airearse, el olor
penetrante de la res le habia comunicado una respiracion
mayor gue necesitaba de la frecuencia de los arboles en el aire
que él iba a incorporar.

La esposa se desabrocho, esperando el regreso del herrero
para hacer cama. Desnuda se acerco a la pierna de la res, la
contempld, acariciandola con los ojos desde lejos. La pierna
trasudé como una gota de sangre que vino a reventar contra su
seno. No reventd; al golpe duro de la gota de sangre en el seno
sintié deseos de oscurecer el cuarto antes de que regresase el
herrero. Sinti6 miedo de verse el seno y miedo de ver al
esposo. El suefio, uno al lado del otro, los distancié por dos
caminos que terminaban en la misma puerta de hierro con
inscripciones ilegibles. Cierto que ella era analfabeta; él, habia
comenzado a leer en griego en su nifiez; a contar los dracmas
limpiando calzado en Esmirna y habia hecho chispas en los
trabajos de la forja colada en la villa de Jaguey Grande. Cuando
dormia, después que habia penetrado con su cuerpo en su
esposa, diversificaba su suefio, ocurriéndosele que recibia un
mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, comprando
todas sus cabras. Al terminar el suefio, soflaba que estaba en el
principio de la noche, en el sitio donde se iniciaba la inscripcion
de los soplos benévolos.

Al despertar la esposa tuvo valor para contemplarse el seno.
Habia brotado una protuberancia carmesi que trato de ocultar,
pero el tamafo posterior la llevé a hablar con Sofonisco de la
nueva vergiienza aparecida en su cuerpo. El no le dijo lo que
tenia que hacer. Se sintié tan indeciso, después consider6 la
aparicion de algo sagrado, luego respetaba mas que nunca a su
mujer, pero no la tocaba ya. Todos los vecinos le hablaron del
negro Tomas, cuyo padre habia alcanzado una edad que los
abuelos del pueblo en su nifiez ya lo recordaban como viejo.
Habia curado viruelas, andaba con largo cayado de rama de
naranjo, cuando se tornaban negras, abrazandose con blancas.
Alli fue y el negro le hablo con silaba lenta, de imprescindible
recuerdo: me alegra el herrero y me voy a entretener en
devolverle a su esposa como un metal. Hay que hacer primero
tunel y después salida. Yo tengo el aceite del tunel, no preveo
la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un aceite de nueces de
Ipuare, en el Brasil, que es caliente y abre brecha e inicia el
recorrido. Con esa dinamita aceitada su pelota desaparecera,
no desaparecer, va hacia dentro, buscando una salida. Se lo
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pone una semana, dejando caer la gota de aceite hirviendo a la
misma altura donde cayo la gota de sangre. Después, vuelva.
Algo tiene que ocurrir. Ya no se espera que algo ocurra. Antes,
cuando tocaban la puerta, se sentia que podia ser Dios. Ahora
se piensa que sea un cobrador y no se abre. Mientras se aplica
el aceite hirviendo, tiene que tocarla su esposo todos los dias.
Ya tiene tunel, ahora espere salida.

Se sentia penetrada, la penetraciéon estaba en tan minima
dosis en su recorrido que no sentia dolor. El topo seguido de la
comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga cadena la
recorrian. Buscaban una salida, mientras sentia que la
protuberancia carmesi se iba replegando en el pozo de su
cuerpo. Un dia encontro la salida: por una caries se precipito la
protuberancia. Desde entonces empez0 a temblar, tomar agua
—orinar— tomar agua, se convirtié en el terrible ejercicio de sus
noches. Estaba convencida que habia sanado. ¢{Acaso no habia
visto ella misma la protuberancia caer en el suelo y
desaparecer como una nube que nunca se pudo ver? Tuvo que
ir de nuevo a ver al negro Tomas. Hubo tunel y salida, le dijo,
ésta la gano usted. Yo no podia prever que una caries seria la
puerta. Ahora le hace falta no el aceite que quema, sino el que
rodea la mirada. Yo no podia ver a una caries como una puerta,
pero conozco ese aceite de calentura natural que se va
apoderando de usted como un gato convertido en nube. Vaya a
ver al negro Alberto, y él, que ya no baila como diablito, le
ofrecera los colores de sus recuerdos, las combinaciones que le
son necesarias para su sueno. Usted fue recorrida por animales
lentos, de cabeceo milenario. Ahora salga, siga con sus pasos la
leccion que le va a dictar su mirada. Tiene que convertir en
cuerda floja todo cuanto pise.

Fue a ver al negro Alberto. Vivia en una casa seforial de
Marianao, la casa solariega de los Marqueses de Bombato habia
declinado lentamente hacia el solar. En 1850, los Marqueses
daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la aurora. En
1870, se habia convertido en una casona gris de cobrar
atribuciones. En 1876, era el estado ciudad de un solar de
Marianao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada tres
horas después, en el blason de una puerta de caoba. La pila
bautismal recibia diariamente la materia que hace abominables
a las pajareras. El negro Alberto estaba sentado en una pieza
que tenia la destreza de trabajo de un sillon de Voltaire con la
destreza simbdlica de un sillon Flaubert. Al verla se levanto
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para otorgarle las primeras palmatorias.

¢Ya hubo tanel?, le preguntd con wuna solemnidad
jacarandosa. Con una elasticidad madura que guardaba la
enseflanza de sus gestos.

Lo hubo y la caries sirviéo de puerta. Pero a pesar de que yo
vi, estaba muy despierta, rebotar la bolita contra el suelo que
todos los dias abrillanto, no me siento bien y sufro.

Alberto habia sido diablito en su juventud. Cuando era
adolescente bailaba desnudo, a medida que recorria los afos
iba aumentando su coleccion de tunicas. Cuando se retiro,
mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomas
con fines curativos. Transcurria disefiando los vestidos que ya
no podia ponerse para ninguna fiesta, y su mujer costurera
copiaba como si en eso consistiese su fidelidad. Algunos se
complicaban en laberintos de hilos, sedas y cordones, que
rememoraban a Nijinsky entrevisto por Jacques Emile Blanche.
Otros se aventuraban en el riesgo sigiloso de dos colores
contrastados con una lentitud de trirreme. Los fue
entreabriendo en presencia de la esposa de Sofonisco. Las
correas con campanillas que cefilan sus brazos y piernas
estaban invariablemente resueltas siguiendo las vetas de oro
en el fondo verde oscuro del cobre. Las mas retorcidas
combinaciones dejaban impavida a la mujer del griego. Parecia
que ya Alberto tocaria el final de su coleccion de tdnicas y ni él
se intranquilizaba ni la visitante mostraba la serenidad que
habia ido a rescatar. Por fin, mostré entre las dltimas tunicas,
la lila que mostraba grabada en sus espaldas una paloma. Los
collares que cefian sus brazos y sus piernas ya no eran
circulares. En la boca de la paloma no se observaban ramas de
trigo o aceitunas, sino muy roja, mostraba su boca en doble
rojez. Alberto anoté friamente en su memoria: blanco, lila y
rojo. Como quien vuelve del suefio aparta los pafiuelos que se
le tienden, la esposa del herrero dijo: ya estoy en la orilla.

Fue a pagarle los servicios suntuosos del negro Alberto.
Recordd lo horrible que era para ella cobrar, llevar a su casa
aguella enorme pierna de res. Pensé que pagar era como lanzar
una maldicién a un rostro que no la habia provocado.

No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y
entiérrelo. Recuérdelo, pero no lo mire. La ironia del tunel es la
paloma, siempre encuentra salida. Yo crei que habia que
despertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano
en un cuerpo blanco. La paloma blanca y la lengua roja colocan
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su mirada en lo cotidiano de la mafnana.

Sin embargo, le contestd, el negro Tomas me aconsejaba que
Sofonisco me tocara y yo comprendia que €l me tenia miedo.
Me pasaban cosas extrafias y €l huia. Me abrazaba, pero
mostraba en el fondo de sus averiguaciones carnales una
indiferencia, como si me hubiese convertido en una imagen
desatada de la carne. Ahora me recordara con mas precision y
podré caber de nuevo dentro de él sin atemorizarlo. Entonces
se sacoO del seno un hilo que el negro Alberto, siempre avisado,
fue tirando, cuando todo el hilo estaba desconcertado por el
suelo, lo cogié y lo lanz6é en la saya de su mujer que seguia
cosiendo, recorriendo mansamente sus disefos.

Habian pasado los afios que ya mostraba el hijo de Sofonisco
y el pitagorico siete se mostraba con el ritmo que golpeaba la
pelota contra el suelo. Su frenesi lo llevaba a golpear tan
rapidamente que parecia que en ocasiones la pelota buscaba su
mano como si fuera un muro, con la confianza de ser siempre
interrumpida. Otras veces, después de tropezar con el suelo la
pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura de un
fantasma imposible. La madre contemplaba con una languida
extrafieza aquel frenesi de su hijo. Crecia, se volvia rojo como
cuando el padre martillaba las chispas. Parecia estar ciego en el
momento en que le pegaba a la pelota contra el suelo y luego,
casi con indiferencia, no recobraba el orgullo de la mirada al ver
la altura alcanzada. Al alcanzar una altura increible para el
golpe de su pequefia mano, alcanzé una altura misteriosa que
ya mas nunca podria rebasar. La pelota vacil6, recorrié una
canal invisible y al fin se queddé dormida en la pantalla de
grueso cartéon verde que cubria el bombillo. La madre del nuevo
Sofonisco, se movilizé jubilosa para entregarle a su hijo la
alegria del reencuentro. Como si hubiese resuelto la invencion
de poblar el aire de peces, fue al patio y cogié la vara que
alzaba a la tendedera lo mas alto posible de las manchas de la
tierra. Le dio un golpe muy ligero a la pelota para ver que
rodase por la pantalla. No pudo prever la velocidad devoradora
que adquiriria la pelota, muy superior a la huida de sus piernas.
Le cayd en la nuca. El nifio escondid la pelota para que llenase
el mismo tiempo que le estaba dedicado al dia siguiente. El
herrero se fue a dormir, sus musculos estaban muy espesos
por su racion diaria de martillazos y necesitaba del aceite
flexible del sueno. El nifo necesitaba esconder algo para
dormirse. Ella ocupd su lugar: dormir sin despertar al que
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estaba a su lado. Sofidé que por carecer de piernas, circulizada,
se movia pero sin poder definir ningdn camino. Con una
lentitud secular sofid que le iban brotando retofios, después
prolongaciones, por ultimo, piernas. Cuando iba a precisar que
caminaba se encontrd la entrada de un tunel. Ya ella sabia, el
suefno era de facil interpretacion llevado por sus recuerdos y se
sinti6 fatigada al sentirse la mas aburrida de las aburridas.

Dej6 el suefio en el momento en que entraba en el tunel,
pero al despertar se llevé la mano a la nuca y alli estaba de
nuevo la protuberancia carmesi. Ya estad ahi, dijo, como quien
recibe lo esperado.

Viene como siempre, contestd Sofonisco despertandose, a
hacer su mal y lo peor es que tenemos que salir con él.
Cualquiera que se quede sin el otro hasta el ultimo momento,
hasta entrar, es el que no podra recordar.

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez
y ahora viene a destruir como quien trabaja sobre un cuerpo
relaxo que no tiene prolongaciones para atraer o rechazar.
Puerta, tunel, caries, la paloma encuentra salida, todo eso esta
ya desinflado. Y no sé si el negro Tomas, al surgir el nuevo
hecho en la misma persona no se distraera, fingira que se pone
al acoso para descansar. Yo misma he borrado la posibilidad de
la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me veo
obligada a recorrer un camino donde los deseos estan
cumplidos.

Si, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de
chispas, pero eso sucede delante de mi y no puedo contemplar
un espectaculo tan terrible cuando estoy dormido y siento que
te acuestas a mi lado.

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy
ya convertida en cristal, tengo que girar para que tus 0jos no
se oscurezcan.

De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el herrero tiritando,
me veo obligado a retroceder y ya no puedo tocarte. Cuando tu
luchas con esas contradicciones que te han sido impuestas, me
asomo y veo que lo que me transparentaba se borra, que es
necesario reencontrarlo después de un paréntesis peligroso.
Aunque tu ya no tengas curiosidad, me es necesario
comprender una destreza, la forma que tu adquieres para caer
en tu separacion de mi cuerpo. Esa monotonia que tu esbozas,
esa impertinencia para comprobar tus deseos, revela un
endurecimiento que yo disculpo, pues en los caminos que te
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van a imponer, requieres una gran opacidad, ya que la luz te
iria reduciendo, descubriéndote en un momento en que ya tu
no puedes ser conocida por nadie.

Ah, td, silabed la esposa, ahora es cuando surges y ya no
necesitas tocarme. Cuando surge ese escorpion sobre mi
cuerpo te entretienes con los esfuerzos que yo hago para
quitarmelo de encima. Cuando veas que ya no puedo
quitarmelo entonces empezara tu madurez. Al dia siguiente,
con la flor del aretillo sobre el seno, fue a ver al negro Tomas.

Atraveso la bahia. El negro la situé entre una esquina y un
farol que se alejaba cinco metros.

Precipitadamente le dejo el frasco con aceite y el negro se
hizo invisible. La esposa del herrero distinguid circulos y casas.
El semicirculo de la linea de la playa, el circulo de los carruseles
que lanzaban chispas de fésforo y latigazos, y mas arriba las
casas en rosa con puertas anaranjadas y las verjas en crema
de mantecado. Negros vestidos de diablito avanzaban de la
playa a los carruseles y alli se disolvian. Empezaban
desenrollAndose acostados en el suelo, como si hubiesen sido
abandonados por el oleaje. Se iban desperezando, ya estan de
pie y ahora lanzan gritos agudos como pajaros degollados.
Después solemnizan y cuando estan al lado de los carruseles
las voces se han hecho duras, unidas como una coral que tiene
que ser oida. Los carruseles como si mascasen el légamo de
ultratumba cortan sus rostros con cuchilladas que dejan un
sesgo de luna embetunada con hollin y calabaza. La calabaza
fue una fruta y ahora es una mascara y ha cambiado su ropa
ante nuestro rostro como si la carne se convirtiese en hueso y
por un rayo de sol nocturno el esqueleto se rellenase con
almohadas nupciales. Aquellas casas girando parecen
escaparse, y golpean nuestro costado. Es lo insaciable; los
diablitos avanzan hasta los carruseles y éstos los rechazan otra
vez y otra hasta la playa. Los soldados momificados soportan
aquella lava. Uno saca su espada y surge una halga por
encantamiento y pega como un tambor. Un negrito de siete
anos, hijo de Alberto el de las tunicas, vestido de marinero
veneciano, empina un papalote para conmemorar la
coincidencia de la espada y la nalga. La esposa, portadora del
cangrejo, acostumbrada a las chispas del herrero griego,
retrocede de la esquina hasta el farol. Cuando los diablos son
botados hasta la playa, ella avanza cautelosamente hasta la
esquina. Cuando los diablitos llegan hasta los bordes del
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carrusel, ella retrocede hasta el farol. Sintié panico y la voz le
subia hasta querer romper sus tapas, pero el cangrejo gque
llevaba en la nuca le servia de tapon. Las grandes presiones
concentradas en los coros de los negros se sintieron un poco
tristes al ver que nada mas podian trasladarla de la esquina
hasta el farol. Y a la limitacion, a la encerrona de su panico
oponian la altura de sus voces en un crescendo de mareas
sinfin. Después supo gue un poeta checo que asistia para hacer
color local, acostumbrado a los crepusculos danzados en el
Albaicin, habia comenzado a tiritar y a llorar, teniendo un
policia que protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para
que durmiese sin diablos. Al dia siguiente, las paginas de su
cuaderno lucian como pétalos idiotas entre el petrdleo y la
gelatina de las tambochas, devueltas por los pescadores
eruditos a las aguas muertas de la bahia.

Y mas alla de los carruseles, las casas pobladas hasta
reventar, con las claraboyas cerradas para evitar que la luz
subdivida a los cuerpos. Bailandole a las esquinas, a los santos,
al fango tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada
se repite la caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto,
un cuerpo envuelto en un trapo anaranjado es lanzado mas alla
de las puertas. Los soldados enloquecidos lanzan tiros como
cohetes. Pero las casas cerradas, llenas hasta reventar,
desdenan el fuego artificial. «Aqui te encontré y aqui te mate.»
Y la cuchillada... Ah... La esposa del herrero siente que le
clavan la cabeza y retrocede hasta el farol. Pasan por encima
de ella, como en un asalto, todo el botin de la fiesta. Recibe
una claridad, la mafana comienza a acariciarla. Empieza a
sentir, a recuperar y sorprende que el frasco de aceite del
Brasil hierve queriendo reventar. Cree gue aun separa a los
grupos, pide permiso y nadie la rodea. La lancha que la
devuelve como unica tripulante, le permite un suefio duro que
galopa en el petroleo. Sale de la lancha con pasos raudos,
como si la fuese a tripular de nuevo. Cuando llega a su casa
percibe a su esposo y a su hijo respetuosos de las costumbres
de siempre. Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca. Ya
encontré6 camino, le dice de nuevo el negro Tomas cuando lo
visita, y saldrd& mas alla del tunel. Por la mafiana lanza de
nuevo la protuberancia carmesi. Ahora ha saltado por el tunel
de la cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozobra que la continla
es insoportable. El esposo alejado de ella, en una soledad
duplicada se lleva de continuo el indice a los labios. Y aunque
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esta solo y muy lejos de ella, repite ese gesto, que la vecineria
a su vez comenta y repite. Y el hijo, mas hurafio, antes de
entrar en el suefio, se obstaculiza a si mismo en tal forma que
la pelota rueda como si fuese agua muerta o una cucaracha
despreciada cuyo vuelo es seguido con indiferencia.

¢Qué les pasa a ustedes?, dice después de la sobremesa,
lanzandole la pelota a su hijo, que la deja correr, importandole
nada su desenvolvimiento.

Estas en vacaciones, ahora se dirige al esposo, para ver si
tiene mejor suerte, no quieres hacer nada y las monturas de
hierro van formando por toda la casa una negrura gue sera
imposible limpiar cuando nos mudemos.

Nos mudaremos, le contesta casi por afadidura y los hierros
se quedaran, ya con ellos no se puede hacer ni una sola chispa.
Me gusta mas ver una luciérnaga de noche que arrancarles una
chispa a esos hierros de dia.

Ahora, le decia dias mas tarde el negro Tomas, no puedo
predecir el combate de la golondrina y la paloma. Ni en qué
forma le hablaran. Sé que la golondrina no puede penetrar en
la casa y conozco la sombra de la paloma. Sin embargo, una
golondrina se obstinara en penetrarla y la paloma le hara dafo.
Siempre que pelean la golondrina y la paloma se hace sombra
mala.

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por si
tenia que permanecer en los parques a la noche, mostraba aun
sobre su seno la flor del aretillo. En varias ocasiones la flor
rodaba, queriendo escaparsele, pero su indiferencia aun podia
extender la mano y recuperarla. Su atenciéon fue indicando los
carros de golondrinas que borraban las nubes. No era su
intencidn, hasta donde su mirada podia extenderse, poner la
mano en el cuello de ninguna de ellas. El verso de Pitagoras,
domeésticas hirundines ne habeto, que aconseja no llevar las
golondrinas a la casa, existia para ella. Observaba sus perfectas
escuadras, sus inclinaciones incesantes y geomeétricas. Apenas
pudo hacer un vertiginoso movimiento con la mano derecha
para ahuyentar a una golondrina que se apartaba de Ila
bandada y habia partido como una flecha marcada a hundirse
en su rostro. Rechazada, volvié un instante a la estacion de
partida como para no perder la elasticidad que la lanzaba de
nuevo, como el rayo se hace visible mientras la nube retrocede.
Aterrorizada asi6 a la golondrina por el cuello y comenzé a
apretarla. Cuando sintié la frialdad de las plumas, asqueada
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abrié las manos para que se escapase. Entontada, el ave ya no
tenia fuerza para alejarse y la rondaba a una distancia
bobalicona. Le hacia sefias y gritos a la golondrina para que
huyese, pero ella insistia, idiotizada como en las caricias de un
borracho. Tuvo que huir volviendo el rostro para asegurar que
el ave ya no tenia fuerzas para perseguirla. A la otra mafnana,
como sucede siempre en la verguenza de la conciencia, repaso
aquel sitio donde se habia manifestado el conjuro. Al lado del
paquete, la golondrina lucia con sofocada torpeza la ultima
frialdad. Pudo oir los comentarios de las esquinas que le
indicaban que la golondrina habia hecho esfuerzos
contrahechos para acercarse al paquete. Esa misma noche
sofd, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una
distancia regida por la prudencia: la golondrina era de carton
mojado; el rocio habia traspasado los papeles del paquete y
algodonado los cordeles que lo custodiaban. Dentro, un nifio
gelatinoso, deshuesado en una herreria que manipulaba con
martillos de agua, ofrecia un ombligo con una protuberancia
carmesi para que abrevase el pico de caoba de la golondrina.

Después de tanto guerrear habia ido volviendo a sus paseos
del crepusculo. Tuvo deleite de atar dos recuerdos,
entremezclandolos y separandole después sus pinzas ironicas.
Creian que la habian dejado serena, no la huian, pero ya a su
lado nada se le ponia en marcha para su destino. Creia recordar
las cosas que pasaban a su lado con una dureza de arafazo.
Alejaba tanto el rostro que se le acercaba o la mano que se le
tendia que los gozaba como una estampa borrosa. Podia
reducir el cielo al tamafo de una tunica y la paloma que le
echaba la sombra a la otra inmovilizada con su lengua de rojez
contrastada en la tunica lila. Gozaba de una sombra que
enviaba la paloma que no se acerca nunca tanto como la
golondrina cuando esta marcada. La luz la iba precisando
cuando ya el herrero y su hijo no sentian el paseo del cangrejo
por su nuca o por el seno que habia impulsado con levedad
acompasada la flor del aretillo. EI cangrejo sentia que le habian
quitado aquel cuerpo que él mordia duro y que creia suyo. Le
habian quitado aquel cuerpo que él necesitaba para lo propio
suyo, semejante al enconado refinamiento de las alfombras
cuando reclaman nuestros pies.

FIN
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