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NOTA EDITORIAL  

 
 

La obra poética, narrativa y ensayística de José Lezama Lima 
(1910–1976), bien conocida entre nosotros, fue descubierta 
fuera de Cuba –tardíamente– por editores y críticos gracias a la 
irrupción de una novela que forzaba los límites del género, se 
reía de gramáticas y de preceptivas, e imponía al fin su verbo 
inagotable y su mundo poderoso: Paradiso (1966).  

Julio Cortázar, que puso de relieve con tanta pasión e 
inteligencia la importancia literaria de Paradiso ante lectores 
miopes, se hubiera visto en un aprieto, sin embargo, en el 
trance de defender los cuentos de Lezama. El escritor argentino 
supo demostrar que Paradiso , aunque traspasaba las fronteras 
de lo novelesco para ser también un «tratado hermético» y una 
«poética», terminaba reafirmándose como una gran novela.  

Respecto a los cuentos, no se trata simplemente de 
diferencias de calidad entre Paradiso y sus hermanos menores. 
En primer lugar, el osado experimentador de Rayuela y de 
algunos libros multiformes, mixtos, inclasificables, cuando 
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tropezaba con el cuento propiamente dicho, se hacía cauteloso 
y se apegaba a ciertas estructuras «clásicas». Usando una 
metáfora boxística, recordaba que la novela puede ganar por 
puntos; pero el cuento tiene que noquear, y las claves del éxito 
las situaba en lo que llamó la intensidad o la tensión. En 
segundo lugar, los cinco textos que Lezama consideró cuentos 
–incluidos en el presente volumen– dinamitan las propuestas 
de Cortázar, el decálogo de Quiroga, y cuanto modelo pudiera 
extraerse desde Poe hasta Hemingway, pasando por Chejov y 
Maupassant.  

El propio Lezama, refiriéndose en una carta a la petición de 
un editor deseoso de publicar sus cuentos, sólo recuerda 
«Fugados», «Juego de las decapitaciones» y «El patio morado», 
mostrando una significativa despreocupación por el destino de 
su narrativa corta. Súmese –para complicar las cosas– que 
anteriormente había autorizado la inclusión de un poema en 
prosa de La fijeza en una antología del cuento fantástico.  

La presente edición recoge «Fugados», «El patio morado», 
«Para un final presto», «Juego de las decapitaciones» y 
«Cangrejos, golondrinas». Se excluyen los textos que Lezama 
clasificó de otro modopor el propio hecho de colocarlos en sus 
libros de poesía o ensayo: los casos, por ejemplo, de «Noche 
dichosa», «Invocación para desorejarse» y «Cuento de un 
tonel», entre otras prosas de La fijeza, o páginas tan curiosas 
como «La mayor fineza» de Tratados en La Habana.  

Los cuentos recogidos en este libro muestran una causalidad 
diferente, donde la vivencia oblicua hace de las suyas, donde 
en cada párrafo –en cada línea– nos aguarda una sorpresa. 
Lezama, como el mago Wang Lung, protagonista de «El juego 
de las decapitaciones», prefirió una vez más que los números 
de su repertorio juguetearan con lo imposible.  
 
 

FUGADOS  
 
 
No era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos 

olvidábamos del límite de su color, hasta parecer arena 
indivisible que la respiración trabajosamente dejaba pasar. 
Llovía, llovía más, y entre lluvia y lluvia lograba imponerse un 
aire mojado, que aislaba, que hacía que nos enredásemos en 
las columnas, o que mirásemos a los hombres iguales que 
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pasaban a nuestro lado durante muchos días y en muchos 
cuerpos distintos. Hubo una pausa que fue aprovechada por 
Luis Keeler, para dirigirse a la escuela apresurando el paso, no 
obstante se detuvo para contemplar cómo el agua lentísima 
recorriendo las letras de un escudo que anunciaba una joyería 
había recurvado hacia la última letra, pareciendo que allí se 
estancaba, adquiría después una tonalidad verde cansado, se 
replegaba, giraba asustada, sin querer bordear el contorno del 
escudo, donde tendría que esperar que la brisa se dirigiese –
podía también coger otro rumbo– directamente al escudo, 
cuyas letras desmemoriadas surgían ya con esfuerzo, ante la 
nivelación impuesta por la brisa y por las lluvias, y por último la 
gota después de recorrer las murallas y los desiertos 
desdibujados del escudo saltaba desapareciendo.  

Armando Sotomayor había aprovechado también la pausa 
colocada entre las lluvias, para dirigirse al colegio, que ofrecía 
un aspecto deslustrado, como si la voz de los profesores 
hubiera ido formando una costra húmeda que separaba la 
pared de las miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua 
enfermiza que saltaba de las casas al suelo azafranado, donde 
se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las 
caras inverosímiles grabadas sobre el asfalto blanduzco. Era 
como si una idea se dirigiese recta a adivinar el objeto 
enfrentado, y al encontrar las paredes, verde, amarillo–
escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a sí misma.  

Luis y Armando se miraron. Armando observó que al mismo 
tiempo que ya empezaba a sentir la humedad del agua 
evaporándose de su chaqueta azul oscuro, con rayas blancas, 
desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos 
colores que se secaban lentamente, como después de pensarlo 
mucho, dejando en las paredes mareadas, patas de moscas, 
caras viejas, casi resquebrajadas. Armando ya no miraba las 
paredes húmedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese 
entretenido en extender sobre las paredes piel estirada de 
gamo, soplado estrellas, trazando una esfumada cartografía 
sideral. Los ojos de Armando giraron lentamente, los dejó caer 
sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le dijo: No entremos, en el 
malecón las olas están furiosas, quiero verlas.  

Luis, más joven, alegre por la primera palabra de Armando, 
lo saludó primero con alegría disimulada, después rápidamente 
respondió: Vamos.  

La humedad persistía, se notaba más que en los zapatos 
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húmedos, en el sudor de la cara de Luis. La última gota se 
demoraba en el escudo de la joyería, hasta que al fin caía tan 
rápidamente que la absorción de la tierra daba un grito. Luis 
parecía fijarse en el peligro de la próxima lluvia, en la disculpa 
que daría en su casa si sus padres descubrían el improvisado 
paseo. Aunque cualquier pregunta de Armando fuese 
demasiado brusca, no se fijaba en la cara de él, como quien 
goza la presencia de un espejo empañado o se imagina muy 
espesa la atmósfera lunar o demora la papilla de puré en la 
lengua. La emoción de escaparse del colegio tenía demasiada 
importancia para dirigir su mirada a la cara de Armando, 
aunque es casi seguro que la fijase en sus ojos. Sin embargo, 
cada palabra de éste era una mirada, hasta casi pensaríamos 
que hablaba para encontrar en los ojos de Luis la colmación de 
sus palabras, más que necesaria respuesta.  

No deberíamos, pensaba, nada más que ir al colegio por la 
mañana, todo lo demás sobra. Es cierto que las mañanas casi 
siempre son húmedas, que ablandan las cosas, que inutilizan 
las palabras. Cuando veo venir a mi tía, oleaginosa blancura y 
humedad de la mañana, con los ojos pinchados, con la ropa 
bruscamente lanzada contra el cuerpo inmóvil, me parece que 
la veo llegar montando en una vaca y descendiendo muy 
lentamente –como si quitásemos paños sudorosos de una 
estatua de yeso– del globo de la mañana. La contemplación del 
café con leche mañanero produce una voluptuosidad dividida, 
que se convierte en poca cosa cuando los garzones van 
penetrando en las academias. Un sabor espeso va penetrando 
por cada uno de los poros que se resisten, una paloma muere 
al chocar con la columna de humo de un cigarro, las aguas 
algosas van alzando el cadáver de un marinero ciego que deja 
caer pesadamente las manos, ostentando en las narices 
tatuadas el esfuerzo por querer sobrevivir en aquellas aguas 
espesadas por las salivas y por los papeles mojados.  

Habían llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la 
mirada, luego se producía una desesperada oquedad ocupada 
rápidamente por las nubes. El paisaje estrenaba una apariencia 
distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas. Las 
olas saltaban aceradas alrededor de un puño que les prestaba 
un esqueleto férreo y algoso. Se formaba el público que sobra 
siempre en las ciudades para bostezar en los incendios, para 
encender un quinqué en las inundaciones. Luis y Armando 
habían llegado frente a las olas un tanto desmemoriados, 
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aquello parecía no ser su finalidad. Momentáneamente había 
servido, pero les golpeaba un secreto más escurridizo. Las 
huidas del colegio son el grito interior de una crisis, de algo que 
abandonamos, de una piel que ya no nos disculpa. Habían 
perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer las manos, 
ladeaban un poco la cabeza, todos corrían y Luis se dejaba 
mojar los zapatos sin levantar la mirada de la próxima ola. 
Comprendía que el día era gris, que se habían fugado de la 
escuela, que Armando estaba a su lado ocupando un espacio 
maravilloso, doblemente cerrado, espacio rítmico, pues de vez 
en cuando se llevaba la mano a los cabellos como para 
obligarlos a mantener una postura irreal, movediza. Los 
cabellos le desobedecían, huían, como si aquél no fuese el sitio 
indicado para su sueño, rehusando el dominio de la mano que 
no reconocían como suya. Luis adivinaba que unas cuantas 
gotas eran poca cosa para sus zapatos. No había oído los 
gritos, los menudos papeles blanquísimos que al huir le tiraban 
a la ola, que cortés volvía después a olvidar y a recogerlos. La 
curvatura de las olas, la grosera asimilación de la ola por otra 
ola producía una onda de vapores exenta de recuerdos. Como 
si las nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a 
los niños fugados en unos archipiélagos húmedos. Un barco los 
golpea suavemente y se ve lentamente rechazado por las 
manecillas de un reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que 
los había unido se perdía invisiblemente. Se iban a mantener 
más tensas y secretas las palabras que los enlazaban. Los dos 
se fueron replegando, ignorándose. Se alejaban de las olas 
creyendo que cansadas de estilizar el litoral se perderían en 
una aventura más comprometedora. Más que ver las olas las 
habían adivinado entrando en la atmósfera acuosa que 
desalojaban, les llegaba un ruido lejano, una ola empujaba a la 
otra, impulsando curvados sonidos que se adelgazaban para 
penetrar en la bahía algodonosa de los oídos. Ya habían 
decidido pasear. La incitación primera se había convertido en el 
tedio llevadero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno 
de los dos botones que se apartaban de la coloración azul con 
rayas blancas del traje de Luis, invariablemente uno le parecía 
distinto, después empezaba el nuevo agrado descubriendo que 
los dos eran iguales. Ya no esperaba la próxima ola, sino la 
cambiante atracción de los botones azulosos, iguales, 
desiguales, aparecían, se sumergían. La ola que se tendía, 
después la fijeza de uno de los botones, el otro era tan 
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improbable. La mirada humedecida alargaba peces asfaltados. 
Era como si una grulla, ave blanda, fuese absorbida por el 
asfalto exigente que podía lucir así su nueva marca de grulla 
asfaltada. Todo tan diluido que no se diría la grulla escudo 
sobre el asfalto, como aquel que demoraba la última gota en el 
anuncio de la joyería. Luis se estremeció, como si hubiese 
chocado con una nube o como si se hubiese despertado. Se oyó 
una voz más espesa, menos infiltrada de humedad. Se sintió 
aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro, 
pescado exquisito, sólo tiene los intestinos comestibles. Luis 
sentía la humedad invisible en su paseo con Armando. Ningún 
punto fijo podía obligarlo, cualquier línea clareadora era tan 
alargada que moría en el agua electrizada. Verde de luna 
palustre, adivinando verdor de juncos enlunados. Había surgido 
Carlos –la obligación con el nombre, la esclavitud a la línea y al 
punto–, mayor que Armando, diciéndole imperiosamente, era 
esa la palabra que Luis no decía, pero que sentía, pero que oía 
desgarrándole: ¿No habíamos quedado en ir al cine? Todavía 
podemos ir. Armando, secamente, sin mirar a Luis, que ha 
tomado una figura insignificante, le dice: Adiós, me voy. 
Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar por última vez 
discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul con 
rayas blancas. Nuevos pájaros nevados dejan caer sus picos 
sobre las mandolinas que silabean numeradas elegías. El sueño 
se va espesando en el recuerdo de aquella última ola que 
definitivamente se marmolizó. La ola es el monstruo que busca 
el tazón de alabastro cuando dos manos viajeras deciden 
desembarcar a la misma hora.  

Siguió con la mirada la curva de los paredones, que parecían 
inútiles, pues las olas desmemoriadas se detenían en un punto 
prefijado, trazado en el vértice de la ola y de la gaviota. Vio 
también cómo su brazo giraba, se perdía, hasta que 
adormecido lentamente se iba curvando, obligado por el girar 
de las gaviotas que trazaban círculos invisibles, no tan 
invisibles, pues al querer extender el brazo sentía las picadas 
de los peces–arañas, y al alzar los ojos veía a la gaviota 
esconderse en un punto geométrico, o entrar como flecha 
albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no podía aislar el 
recuerdo de los peces–arañas, ni el brazo lentamente curvado 
de la mansa compasión de las gaviotas. No podía aislar en su 
cajita de níquel cromo los fósforos de las agujas. Ni el libro de 
las preguntas de las respuestas madreselvas, de los grupos de 
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corales, de las más podridas anémonas. Las nubes se abrían 
rápidamente mostrando el castillo que se desangraba. Las 
nubes destetadas hacían un poco más rosado el nácar de 
aquella agonía. Siguiendo las vueltas de las gaviotas aparecían 
una docena de adolescentes ocultando en las arenas sus flautas 
cremosas, dejando en recuerdo sus orejas enterradas. En el 
centro de la pecera se ven flotar, diminutos, otra docena de 
guerreros romanos.  

Se sentó en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. 
Se dirigía a los oídos con pasos secretos, rebotando contra el 
castillo, sin timbre o lebrel que partiesen aquella humedad, que 
avivasen la oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la 
uniformidad marina se abría en un remolino somnoliento, 
vislumbró un alga verde cansado, gris perla, adivinanza 
congelada, secreto que fluye. Llegaba una olita, fabricada por 
los juncos tejidos, guiada tan sólo por el ruido que forman los 
peces al virarse para pellizcarse el cuello; parecía que avisada 
el alga, ya empezaba a oír su nombre indistinto, iba a 
incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el alga 
diferenciada, un tanto mareada, volvía a ocupar el mismo sitio. 
Luis Keeler sintió la fijeza del alga, sintió también su carrera 
invisible hacia el paredón musgoso. Quedando así el alga, como 
una corona que desciende hasta la raíz del castillo que se 
desangra sobre el río. El alga clamaba por la monarquía del 
sueño interminable. Entre los pasos de la codorniz y la raíz del 
castillo, la fotografía tomada a la sombra del húmedo ruido y a 
la ligereza, podía garantizar el surgimiento de las algas 
diferenciadas.  

Cuando el alga rebotó por última vez contra la piedra 
ablandada, Luis Keeler se fue hundiendo en el sueño. Un sueño 
blando, rodeado de algas, algodones, de manos que tocan 
blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las 
codornices de servicios domésticos, las peceras volcadas 
después del crimen. En su afán de buscar la última palabra y el 
nivel del sueño la codorniz tiraba desesperadamente de los 
labios. En el paraíso el agua corría de nuevo y se fabrica el 
cielo. La línea del paredón se alargaba, y él fue también 
estirando, adelgazando. Sintió que el pensamiento se le 
escapaba como había sentido los pasos de la codorniz, para 
ocupar el centro de aquella alga nombrada, diferente, que 
podía ostentar su orgullo y sus voluntarios paseos. El tacto 
insatisfecho ya no podía prolongarse en la mirada o en aquel 
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último fragmento de sus labios. Espeso sueño como de quien 
pudiese hablar con la boca llena de agua. Absolutista alga que 
separaba el cristal de la divagación de los recuerdos y de las 
nubes.  

Traspasó una línea marinera, que había sido trazada por los 
juncos antes de convertirse en pájaromoscas. La última se 
extendió por el cuerpo de Luis Keeler, quedando también 
adormecida en la arborescencia de sus nervios. Uno de sus 
ojos, traspasando el globo de porcelana, que había sido traído 
junto con el taladro de los granates, se fijó en la punta del dedo 
de un bandolero agilísimo. Triunfó, una ruedecilla recorría la 
distancia que separaba la mirada del objeto ceniciento.  

Después el otro ojo se fijó en la condecoración dejada por el 
carapacho de las aguas quemantes, de las lavas y de los 
punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y borrado el 
límite de los paredones, la noche le empapaba las entrañas, 
creciendo como un árbol que sacude la tinta de sus ramas. 
Hubiera sido decoroso dar un grito, pero en aquel momento se 
vaciaba la jaula de los cines y de la vida clamante de las algas 
había surgido un absoluto sistema de iluminación. Dar un grito 
le hubiera costado partirse un pie o adivinar los últimos 
cabeceos de las algas o como circula la sangre en los granates.   

 
 
EL PATIO MORADO  
 
 
El paño morado de una prolongada tristeza colgaba de los 

largos patios, de las cámaras abullonadas que formaban el 
palacio del obispado. En el centro el gran patio cuadrado 
parecía inundado de amistosas sombras desde la muerte de 
Monseñor. Los pasos fríos de los sacerdotes, que parecían 
contados por una eternidad que se divierte, lo atravesaban 
como el eco baritonal de un sermón fúnebre. Siempre había 
sido un palacio melancólico, no como son todos los palacios, 
sino con la melancolía que nos invade más que nos posee 
cuando contemplamos un surtidor de escarcha. Ahora era algo 
más que un palacio melancólico, una tristeza fuerte e invasora 
pesaba no como una sombra, sino como el crepúsculo que va 
quemando sus diminutos címbalos, sus últimas llamas ante la 
invasión de la lluvia tenaz. El patio en el centro del palacio, y 
en el patio, esquinado, el loro. La humedad era imborrable: el  
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que por allí pasaba después recordaba aquella frialdad en el 
calambre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un 
buen fragmento de su espalda. Las paredes de aquel patio 
parecían intentar asimilar cada una de las lagartijas que 
manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de 
lagartijas habían depositado un blando tegumento parecido al 
sudor del caballo. Todo lo contrario sucedía en las plumas del 
loro: la humedad picada en uno de sus puntos por la tangente 
del rayo de luz producía un vicioso deslumbramiento.  

La capa blanducha depositada en las paredes tendría el 
mismo espesor que lentas pisadas, en ocasiones rapidísimas, 
había ido depositando sobre el suelo. Estas pisadas tenían tanta 
relación con la aparición de ciertos pensamientos, como el 
desenvolvimiento de la figura en el tiempo. Si es un paso lento, 
fraguado laboriosamente, un pensamiento espeso, 
impenetrable, le va dictando casi en ondas marmóreas su 
continuidad inalterable. Cuando el paso se hace más ligero, el 
pensamiento se detiene, busca apoyarse en los objetos. En 
ocasiones no logra apoyarse, sólo roza al pasar, o los roza tan 
sólo con la mirada. Las cosas decisivas y concretas –la jarra 
con heliotropos o el pájaro que conduce al girasol en su pico 
rosado–, tendrían que ser barridas con el tacto. ¿Una mirada es 
insuficiente para congelarlos en su carrera? No es la mirada 
enteramente lineal la que los detiene, logrando sólo producir 
una invisible malla que como el tufo del plomo detiene la 
oxidación de la sangre. El paso podía ser raudo, o casi inmóvil, 
pero las baldosas se contentaban con crujir como el misal que 
aun apretado levemente suena como la seda cuando el cuchillo 
la pulimenta sin rasgarla.  

–«Las alondras del obispo»– exclamaban los muchachos 
cuando penetraban furtivamente en el patio. Después muy 
cerca formaban una turbadora conversación. De pronto, se 
apartaba lentamente uno de los muchachos como si sintiera 
que lo llamaban del patio del obispado. Era algún encargo: 
traería agua con limón, o iría un poco más lejos a comprar hilo 
morado. Dos o tres de esos ociosos donceles muy raras veces 
prorrumpían en el patio, pero el eco diciéndonos que esa visita 
no era deseada, se decidía a imponerles la separación. En 
realidad el patio estaba ocupado por tres misterios de 
indudable atracción: el eco, peligrosa divinidad, el loro y una 
jaula conteniendo las alondras del Obispo, situada frente a las 
babilónicas llamas que lanzaba el plumaje del loro. En la tarde, 



 11

un hombre abundante de las células estrelladas que forman el 
tejido adiposo, con su voz como la de barítono castrado, abría 
la portezuela de la jaula. Alguna de las alondras, a las que los 
años de prisión habían casi cegado, permanecían inalterables, 
pero las más jóvenes buscaban codiciosas la luz. La más 
reciente de las alondras se apartaba de las que no deseaban 
salir de la jaula y del grupo más numeroso de las que se 
reunían para la hora de paseo que les concedía aquel hombre 
gordo, rojizo, reiterado, que era como la caricatura que las 
sombras producían al apoyar sus pantuflas en los palios y en 
las cortinas moradas. La alondra marcada con un pequeño lazo 
amarillo para distinguirla de las demás, saltaba para posarse en 
los palos cruzados donde se apacentaba el loro. Era una fiesta 
veneciana, un paisaje de arrozales en Ceylán, el momento en 
que el sol se subdividía en tal forma que parecía como si los 
dos animales, uno al lado del otro, rodeados por un halo de 
agua tornasol, soltasen diminutas fuentes, donde la maravilla 
no fuese el líquido chorro ascensional, sino la ascensión de los 
peces ocultos en el mismo chorro.  

Otras veces el peligro era inverso. El loro se introducía 
momentáneamente en el centro de la jaula de las alondras. 
Entonces todo el color se iba reconcentrando en un punto que 
aumentaba hasta reventar. A su alrededor cada alondra parecía 
nadar en su canto, prescindiendo de aquel bulto de tan mal 
gusto que el loro colocaba; colocándose en el centro de todas 
las alondras.  

Esto hacía que el que entraba con precipitación en el patio del 
obispado, dudase, sobre todo cuando el sol se entretenía en sus 
cegadores manotazos, de la verdadera situación del loro y de la 
verídica extensión del canto de las alondras.  

Un día de atmósfera tibia el loro se mecía tranquilamente, 
cuando un grupo de muchachos penetró en el patio. El portero 
observaba con sus ojos de refracción acuosa. Era el 
intermediario entre la inmovilidad del palacio y las cosas que 
pasaban en la esquina o en el café de la otra esquina; primero 
que nadie sabía cuándo había habido una reyerta en el café «El 
triunfo de Babilonia», o cuándo la policía, esto lo comentaba 
muy secretamente, se había llevado a dos muchachos que él 
conocía desde pequeños, por consumidores de drogas. No era 
que fuera un hombre de aventuras, sus maneras lentas y 
circulares le impedían los largos paseos. Conocía su barrio 
como Champollion un papiro egipcio. Y en él se revelaba todos 
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los días un maestro silencioso que podría desenvolverse gracias 
a que nadie sabía donde estaba escondido ese enemigo 
delicioso. Inmóvil gustaba de contemplar cómo los más 
pequeños muchachos del barrio no se decidían a prolongar sus 
juegos, dejando en la misma mañana más sobrantes para las 
palabras transparentes, o las más rápidas comprensiones.  

Aquel día los muchachos jugaban con un pequeño anillo de 
hierro donde habían engastado un pedazo de vidrio morado que 
la tarde anterior había saltado de una ventana, cuando ésta 
había recibido la visita intempestiva de una pelota en cuyo 
interior sonreía una tripita de pato. Ya el portero estaba 
acostumbrado a verlos entrar en el patio, al principio muy 
despaciosos, como si siguiesen con el oído los pasos de una 
codorniz atravesada en su garganta por la tangente del rayo de 
sol, viéndose al fondo las tubas del órgano del obispado. A esa 
hora la luz luchando con la humedad lograba una matización 
violeta, morado marino, sumando por partes desiguales una 
figuración plástica que le provocaría un sueño glorioso a un 
primitivo. Aunque el portero permaneció inmóvil, permanecer 
inmóvil era su ocupación predilecta –gimnasia difícil a la que 
únicamente había llegado después de haber vigilado durante 
más de veinte años el patio del obispado. Se había dado cuenta 
de que algo raro se hinchaba ante sus ojos, por lo menos su 
cara reflejó la extraña sensación que se apoderaría de ella el 
día en que leído el testamento del Obispo otorgándole un 
chapín, o aquellas flores de oro, que él sabía que no eran de 
oro, pero que colocadas en las paredes de su alcoba vinieron a 
ser como la pelusilla suave de una mano que nunca le había 
envuelto en las pesadillas ni en la más comúnicas venturas.  

Le poseía la agradable visión de que los muchachos no 
penetraban en el patio más allá de aquel punto invisible pero 
nunca cambiable en el que de pronto retrocedían y partían 
hacia la calle. Para su vida serenísima un pellizco adquiría la 
dimensión de un globo de fuego y una jarra que oscilara y 
cayera como un volcán que le hacía pensar con espanto 
sagrado lo que se derivaría si él hubiese tenido familia en esa 
no precisada ciudad italiana. Pero no sólo prosiguieron su 
marcha, sino que a partir de aquellas columnas de Hércules de 
su prudencia, su marcha adquirió una finalidad determinada por 
días de anteriores meditaciones.  

Dos infantes se destacaron del grupo. Dispensadme esta 
descripción rápida e imprecisa. Uno de ellos existía tan sólo por 
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sus ojos que parecían fijarse constantemente en el vértice de 
su ángulo de visión, pero aunque su haz de rayos visuales –
cuya esperada coincidencia le comunica una espléndida alegría 
al trabajo de los ópticos–, convergía en el punto apetecido a 
semejanza de todos los humanos, los haces en este caso 
especial estaban tan tensos que sufrían la influencia de la 
oscilación impuesta por la marcha. De tal manera que como sus 
pasos eran incesantes y violentas las necesidades de la carrera, 
sus miradas parecían de continuo agitadas y refractadas. Cosa 
para ser vista pero difícil de comunicar, muy semejante a los 
temblores que una pequeña caja de cristal, llena de alfileres y 
agujas, aun situada en la última pieza de la casa, siente cuando 
pasa el tranvía. El otro muchacho existía por su voz, de igual 
calidad que la perfección de sus años, un tanto burlona con la 
indecisión, con la falta de continuidad de la voz de los 
adolescentes. Voz que no parecía producida por las entrañas, 
sino por los extraños oficios de la fluidez de un río breve y 
domesticado aunque se sabe de ajena y misteriosa pertenencia. 
El portero continuaba inmutable con la misma pesadez de la 
nube que mezcla a dosis iguales el barro y el esmalte blanco. Al 
principio los muchachos lo miraron de reojo, ahora lo colocaban 
en la categoría de la verja pintada de blanco para los bautizos, 
o de los escaparates toscos donde se guardaban las casullas de 
los días de ceremonia mayor, una de ellas, de seda blanca 
combinada en tal forma con hilos plateados que producía al ser 
contemplada una sensación cremosa, enviada por León XIII. 
Los dos muchachos ya no miraban hacia atrás, empezaba una 
labor donde la punta de los dedos estaba impulsada por la 
rapidez de las miradas. Junto con el anillo de hierro 
enarbolaban una finísima tira de lino. Rápidos los dedos 
apresaban las paticas del loro que estaba en su trono de 
mediodía –las dos maderas cruzadas eran suficientes para 
construirle un albergue señorial–, ostentando una siesta 
impenetrable, único momento en el que no miraba la jaula de 
las alondras, para poner allí después de todo un poco de 
necesaria confusión. Mientras uno de los muchachos procuraba 
estirar la fina pata de loro, el otro lograba hacer un lazo con la 
tira de lino de donde pendía el anillo de hierro. Miraban al 
portero no para ser impedidos, sino para comprender qué haría 
después que ellos se hubieran retirado. Permanecía el portero 
inmóvil, sin asentir ni reaccionar. No se sonreía, pero tampoco 
se levantaría para sujetar entre sus manos aquella bruñida pata 
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de loro y deshacer con una grasosa decisión, toda la labor 
breve pero conducida por una graciosa indecisión. Unos golpes 
leves, una mano que convierte en escala las paticas apresadas, 
cae el anillo de hierro y la tira de lino lo retiene. Significaba ese 
pequeño lazo en la vida del loro una perspectiva ilimitada. La 
tira de lino del loro se había enroscado en el palo que lo 
sostenía, adquiriendo una nueva feria de diversión. Daba un 
pequeño salto aventurero, y caía en tal forma que el anillo de 
hierro se le introducía en una de las patas, mientras que con un 
golpe de ala lograba asirse totalmente de la tira. Era un 
movimiento violento, no lo podría prolongar mucho tiempo, 
pero se podía observar que tenía el loro un regusto en 
aventurarse, en acometer aquella pequeña travesura. Con ese 
pequeño riesgo borraba la monotonía de las tardes, pues el sol 
en constante refracción sobre las plumas del loro, provocaba 
breves incendios de coloreada plenitud, que le impedían 
quedarse adormecido, sin que instantáneamente viese cómo 
precisos alfileres venían a revolar primero –cartografía 
impresionista–, y a clavarse después –estructurada saeta del 
Chirico–, con la precisión de un corolario en una tumba de 
hielo, más que en la carne, en aquel delicioso abultamiento que 
rodeaba el globo óptico del loro. Se encogía con movimientos 
tardos que sólo el calor tornaba disculpable, caía sobre la 
pequeña tira de lino, de la misma manera que un anciano cuya 
adolescencia transcurre entre elegante competencia de 
natación y que ya en la hora de su muerte al apoyarse en la 
eternidad, le naciera una vejiga natatoria que favorecía su 
entrada en un mundo desconocido pero suavizado por el 
recuerdo de sus gestas marinas, de tal modo que su alma no 
sentía la violencia de la despedida de su cuerpo, si no siguiese 
apoyándose en un punto intermedio de líquido equilibrio y 
buscando un punto final de reposo en la misma y última 
dirección de la ola.  

Uno de sus atrevimientos más vistosos, mostrado casi 
siempre antes de irse volando a la jaula de las alondras, 
consistía en dejar repentinamente el tosco trapecio en que se 
apoyaba, buscando alcanzar el anillo que colgaba de la tira de 
lino. Cuando lo realizaba lo apretaba entre sus dedos y 
prorrumpía en un grito mate. A causa de la sacudida nerviosa 
perdía aislados grupos de plumas, pero lucía con obstinación 
furiosa el anillo apretado, y después desentumecía, lo soltaba 
como si sus dedos se hubiesen rodeado de un fango blanco, y 
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esbozaba, desinflando sus plumas un gesto de entonada 
satisfacción. Otras, las menos, no lograba que al cerrar los ojos 
y saltar sus dedos apresaran el anillo, cayendo al suelo, 
marchándose cubriendo la silenciosa ebullición de sus plumas 
de escoriaciones, de adherencias arcillosas, como si de pronto 
desapareciese en una civilización antigua el culto al sol porque 
unos guerreros enanos y zambos, distrajesen sus noches 
fabricando unos ídolos con el fango sagrado de un río ancestral. 
Pero manchadas sus plumas, sonando como la palabra de un 
reloj su risa espesa de delantal con viandas groseras, tendría 
que salvarse en el collarín de carne fatigada que rodeaba su 
ojo, ya que al refractarse con la tangente del rayo de sol, 
avivaba el carbunclo de sus plumas, logrando el rebrillo 
necesario para producir la visión. Su ojo de carne desgastada y 
venerable, el alba de sus plumas que aún guardaba adheridas 
gotas de fango, hasta el momento en que las patas se 
crispaban, eran su lujo principal. Y de pronto el genio solar 
pulverizando, destruyendo momentáneamente aquella ave sin 
gracia, transfigurándola, quedando tan sólo después de ese 
deslumbramiento su nariz que cae y sus dedos crispados que 
han fracasado de nuevo, que no han encontrado en el abismo 
el anillo de asidero.  

El mismo sol al lanzarse sobre unos rastrojos que crecen en 
las paredes del patio, produce un círculo donde predominan 
paradojalmente los colores de la humedad, acentuando los 
islotes violetas, pequeños pinares y florecillas de alambre 
pascual.  

Así continuaba aquel juego y así también todos los días 
visitaba el café de la esquina, a una hora especial alejada de las 
vulgares del desayuno o de la merienda. El hombre que sin ser 
leproso se tapaba la cara con un periódico; el que realizaba el 
milagro extraordinario, pero cotidiano y humilde de ingerir el 
líquido posando sus labios sobre un cristal; el que intentaba 
leer el periódico por encima del hombro de su vecino, 
sacudiendo indolentemente la ceniza de su cigarro sobre una 
consumida taza de café; el que cuenta mentalmente los pasos 
de un balcón cerrado y pregunta la hora con sílabas largas. 
Todos juntos en una hora especial convirtiendo el vulgar café 
de la esquina en el barco fantasma o en el trirreme, que con la 
proa incendiada, hace más de cien años que continúa su 
travesía.  

Atravesaba el patio, la rapidez con que lo hacía borraba la 
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sensación de deslizarse, lo que recuperaba por el silencio con 
que ganaba la gran puerta, aumentándola después cuando ya 
en la calle no entornaba los ojos ante la soberbia de la luz. 
Seguía su deslizamiento ante la tediosa linealidad de la calle 
que se insinuaba frente a él, pero no sentía ningún afán de 
apoderamiento, de justificación. Llegaba hasta el café. Los 
extraños y divertidos personajes que allí se encontraban no se 
movían ni estaban ansiosos de integrar nuevas combinaciones. 
Helados, muertos dentro de un témpano, podían parecer 
vikingos, bretones, normandos, que seguían los rasgos en la 
nieve de una expedición perdida. El hastío formaba la niebla 
espesa y metálica y la ceniza que se fracturaba del cigarro igual 
podía ser una orden de muerte, que una manera brusca de 
abandonar aquella piedra del hastío, en un lago de fango 
blanco. Entraba el portero en aquella inmóvil fauna, cambiaba 
unas palabras rápidas con el hombre que servía y penetraba de 
nuevo en el patio. En ese momento el loro lucía sus ojos 
blandamente cerrados y dos niños de túnica bermeja 
penetraban en el patio para ver furtivamente el lenguaje de las 
manecillas del reloj. Extraño personaje que también ocupaba 
aquel patio, pero con una solemnidad tan superficial que nos 
gana la mención, pero no la mención honorífica que reservamos 
íntegra para el loro y para el portero, frenético amante de los 
secretos inútiles.  

A veces en sus pasos demasiado ligeros se esbozaba la 
sombra de una expiación. Sus vesperales excursiones al café 
estaban unidas a un deslumbramiento: a una hora fija esperaba 
un blando cometa amable. Un suave crujir de sedas y morados 
rebrillos y por la escalera lateral descendía Monseñor. En 
ocasiones el descenso era solitario, pero casi siempre algún 
acompañante obstinado en cuchichear al oído de su Eminencia 
le acompañaba. Al pasar por su lado, él se curvaba 
radicalmente. Monseñor, con una voz semiapagada, le decía: 
«Puedes ir.» Esas palabras lo impulsaban, no se ponía en 
marcha hacia el café con el paso mascullado de las otras 
ocasiones cuando esa palabra no caía en sus oídos 
agrandándose como el apacible ocio de una flauta. Cuando se 
acercaba el atardecer, esperaba siempre esa visión. Se repetía 
con continuidad esa sensación tibia y perfecta, y entonces su 
intranquilidad se mantenía pensando en los días desolados y 
venideros cuando Monseñor pasaría por su lado sin decirle la 
frase que lo colmaba. Dos o tres días en que la para él 



 17

cegadora visión olvidaba decir su frase, y el día en que la oía de 
nuevo le parecía que entraba en un sublimado paraíso 
regalado. Pero esa visión llegaba a límites extremos y curiosos, 
cuando coincidía con la entrada del loro en la jaula de las 
alondras. Llegaba entonces con el «puedes ir» pegado a la 
oreja como una tapa sometida a las leyes de la ebullición, al 
café de la esquina. Esas sensaciones superpuestas al principio, 
y después agitadas y confundidas, le producían la agradable 
atmósfera de vivir un secreto inexistente, sin principio ni fin, 
rocío o grosera adherencia, bastante a producir en el dormido 
una locuacidad progresiva y peligrosa, hasta que lentamente 
vuelve a caer en su clausura de interminable extensión.  

Ya era la tarde y el portero se dirigía de nuevo al café de la 
esquina, que era, como ya dijimos anteriormente, para un 
portero guardador del patio morado de un obispado como 
convertirse en el tripulante último del buque fantasma. «Puedes 
ir, café de la esquina, tira de lino, anillo de hierro», se habían 
convertido en él en ásperas y zumbadoras mitologías, en 
carretas trasladadoras de ciudades. Aislaba siempre la 
magnificencia de ese «puedes ir», como un filósofo que subraya 
el acierto de los patronímicos homéricos: «el domador de 
potros, el de la larga nariz, el que ciñe la tierra». Vio como por 
el extremo de la calle avanzaba una inundación, que los 
infantes furtivos que entraban en el patio a ver la hora o a 
colocar en la pata bruñida del loro la tira de lino, se zambullían, 
saltaban, parecían ir desarrollando la inundación, prolongándola 
en fragmentos menos peligrosos, o ya peinando las aguas que 
avanzaban, levantaban cortos remolinos. Abrió la boca al sentir 
la extraña descarga que receptaba y se desplomó. Ágiles y 
silenciosos los muchachos lograron arrastrarlo hasta la gran 
puerta que protege el patio morado. En la otra esquina otro 
grupo se reía lenta y suficientemente. Después por la noche 
lucía en las habitaciones inferiores la iluminación que era de 
ritual. Solamente lograron encontrarle una manta ya vieja, que 
sin haber sido nunca usada parecía haberse consumido en 
muchos otoños secretos.  

Pero fue otra la suerte de la cotorra. Sus miembros se 
desperezaron, aún más crujieron algunas articulaciones. Creía 
que su fuerza para el vuelo sólo le duraría lo suficiente para 
llegar hasta la jaula de las alondras. La inundación avanzaba 
sin sobresaltos, ocupando el gran molde que le estaba 
señalando, con la misma tranquilidad con que un artesano 
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vierte sin medidas previas la suficiente cantidad de bronce en el 
molde que va adquiriendo la curvatura de un brazo o el 
torneado de un pie que puede ser de una Diana o de una galga 
rusa. Las nubes eran impulsadas por un viento que las obligaba 
a tomar figuras groseras: un coche, un establo, una barcaza de 
Sorolla. El viento que al llegar al patio del obispado se 
arremolinaba y parecía jugar con los manteos, convirtiéndolos 
en la tienda de un circo visto el único día del año que el 
elefante furioso rompe todos los postes sostenedores, 
descansando después en una inconfundible calma, sin ver 
siquiera los destrozos causados. Una estremecida potencia 
recorría al loro otorgándole un poderoso don de vuelo. Durante 
tres noches la impulsión no cesaba, sin contemplar siquiera que 
ya sólo volaba sobre una extensión ocupada por un cono de 
rocas y sobre un mar apagado donde las olas se sucedían a las 
olas como los invisibles lamentos de una naturaleza enfriada. El 
ave sin gracia caía en el momento en que la envoltura de la ola 
la recogía suavemente. Todo parecía indicar que aquella 
sucesión de elegantes curvaturas la depositaría en un banco de 
arena hasta el final de sus días. El cuerpo de la cotorra un tanto 
relajado por la violencia frenética de la marcha impuesta, había 
perdido sus coloraciones y se había declarado impotente para 
refractar la esbeltez del rayo de sol. Calzaba de su pata, más 
morada por la falta de circulación que bruñida por el cuidado 
del portero, la misma tira de lino que sostenía el mismo anillo 
de hierro. Recordaba que había sido un sostén y un inicio de 
juego cuando saltaba para apresar en sus dedos el anillo, 
cayéndose, pero mostrándolo en otras ocasiones acompañado 
de un grito mate, ridículo y aplastado, mientras su ojo se 
irisaba con todos los cambiantes de una furia tenebrosa. Podía  

comenzar de nuevo su diversión, sólo que las rocas en torno 
vendrían a reemplazar la jaula de las alondras. La experiencia 
del largo vuelo le acuciaba la temeridad. Sostener tan sólo 
entre sus dedos el anillo de hierro le parecía pequeña proeza al 
alcance de cualquier Walhalla. La decoración imponente exigía 
la variabilidad respetable, un hecho que a todos convenciese. 
Dio su salto de siempre, con poca destreza y estirando sus 
dedos para aprisionar el objeto en la brevedad de aquel espacio 
saltado, introdujo el cuello en el anillo, y como antes en 
apretarlo entre sus dedos, quería ahora el garbo de su cuello a 
través de aquel límite de hierro. Sus músculos, sus 
definiciones, la brevedad de su cuello tenía que lucir aquella 



 19

última adquisición. Pensaba que su cuello estaba hecho para el 
anillo, dada la tendencia de sus patas para crisparse. Aquella 
tramoya wagneriana hecha con grandes armaduras de cartón 
requería el sacrificio de su cuello para atrapar el anillo caído. 
Como un rey que se inclina quedaría el anillo en su cuello. No 
resonó el acostumbrado grito mate después de cada una de sus 
proezas. La curva del oleaje fue modificada por la ola siguiente, 
conduciendo el cuerpo inservible del ave retadora, 
depositándola en el coro de las rocas. La continuidad 
indeterminable de la espuma en aquel confín frío e inanimado 
ha venido a reemplazar a la jaula de las alondras que antaño 
atolondrara el loro, manchando la callada perfección que de 
noche lucía el patio del obispado.   

 
 
PARA UN FINAL PRESTO  
 
 
Una muchedumbre gnoseológica se precipitaba 

desembocando con un silencio lleno de agudezas, ocupa 
después el centro de la plaza pública. Su actitud, de lejos, 
presupone gritería, y de cerca, un paso y unos ojos de 
encapuchados. Eran transparentes jóvenes estoicos, discípulos 
de Galópanes de Numidia, que aportaban el más decidido 
contingente al suicidio colectivo, preconizado por la secta. Ese 
fervor lo había conseguido Galópanes abriendo las puertas de 
sus jardines a jóvenes de quince a veinte años; así logró 
aportar trescientos treinta y tres decididos jóvenes que se iban 
a precipitar en el suicidio colectivo al final de sus lecciones. La 
secta denominada El secuestro del tamboril por la luna 
menguante, tenía visibles influencias orientales, y por eso, 
muchos padres atenienses, que amaban más al eidos que al 
ideal de vida refinada, si mandaban a sus hijos a esos jardines 
era para permitirse el áureo dispendio, de que sus hijos, sin 
viajar, pudiesen hablar de exotismos.  

La primera idea de fundar El secuestro del tamboril, había 
surgido en Galópanes de Numidia, al observar cómo el rey Kuk 
Lak, al verse en el trance de ejecutar a un grupo de 
conspiradores, había tenido que arrancarlos de la vida 
amenazadora que llevaban y lanzarlos con fuerza gomosa en la 
Moira o en Tártaro, según estuviesen más apegados a la 
religión que nacía o a la que moría. Al ver Galópanes los 
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crispamientos y gestos desiguales e incorrectos de los jóvenes 
ajusticiados decidió idear nuevos planes de enseñanza. Un 
jardín de amistosas conversaciones, donde los jóvenes fuesen 
conspiradores o amigos, pero donde pudiesen irse preparando 
para entrar en la muerte, cuando se cumpliesen los deseos del 
Rey. Así una de las frases que había de seguir en la academia: 
un joven desmelenado, o que pasea perros o tortugas, es tan 
incorrecto o alucinante como el león que en la selva no ruge 
dos o tres veces al día. Con esos recursos los jóvenes iban 
conversando y preparándose para morir, mientras el Rey 
afinaba mejor sus ocios y buscaba con detenimiento las 
mejores cabezas.  

Habían acudido los trescientos treinta y tres jóvenes estoicos 
para cerrar el curso con el suicidio colectivo. Existía en el centro 
de la plaza pública un cuadrado de rigurosas llamas, donde los 
jóvenes se iban lanzando como si se zambullesen en una 
piscina. El fuego actuaba con silencio y el cuerpo se adelantaba 
silenciosamente. Esa decisión e imposibilidad de traición, 
ninguno de los jóvenes transparentes habían faltado, 
únicamente podía haber sido alcanzada por las pandillas 
diseminadas de estoicos contemporáneos. Aun en el San 
Mauricio el Greco, lo que se muestra es patente: se espera la 
muerte, no se va hacia la muerte, no se prolonga el paseo 
hasta la muerte. Solamente los estoicos contemporáneos 
podían mostrar esa calidad; ningún traidor, ningún joven 
vividor y apresurado había corrido para indicarle al Rey que los 
jóvenes que él utilizaba para la guerra iban con pasos 
cautelosos a hacer sus propios ofrecimientos con su propio 
cuerpo ante el fuego.  

Las lecciones de los últimos estoicos transcurrían 
visiblemente en el jardín. Sus cautelas, sus frases lentas, los 
mantenía para los curiosos alejados de cualquier decisión 
turbulenta. Muy cerca, en sótanos acerados, una banda de 
conservadores chinos, en combinación con unos falsificadores 
de diamantes de Glasgow, había fundado la sociedad secreta El 
arcoiris ametrallado. En el fondo, ni eran conservadores chinos 
ni falsificadores de diamantes. Era esa la disculpa para reunirse 
en el sótano, ya que por la noche iban a los sitios más 
concurridos del violín, la droga y el préstamo. Querían 
apoderarse del Rey, para que el hijo del Jefe, que tenía unas 
narices leoninas de leproso, utilizadas, desde luego, como un 
atributo más de su temeridad, fuese instalado en el Trono, 
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mientras el Jefe disfrutaría con su querida un estío en las 
arenas de Long Beach.  

La policía vigilaba copiosamente a la banda de chinos y 
falsificadores. Pero sufrirían un error esencial que a la postre 
volaría en innumerables errores de detalles. De esos errores 
derivarían un grupo escultórico, una muerte fuera de toda 
causalidad y la suplantación de un Rey. Era el día escogido por 
los estoicos de Galópanes para iniciar los suicidios colectivos. El 
frenesí con que habían surgido los gendarmes de la estación, 
les impedía entrar en sospechas al ver los pasos lentos, casi 
pitagorizados de los estoicos. A las primeras descargas de la 
gendarmería, los estoicos que iban hacia la hoguera 
silenciosamente, prorrumpían en rasgados gritos de alborozo, 
de tal manera que se mezclaban para los pocos espectadores 
indiferentes, los agujeros sanguinolentos que se iban abriendo 
en los cuadros de los estoicos suicidas y las risas con que éstos 
respondían. Al continuar las detonaciones, las carcajadas se 
frenetizaron.  

El capitán que dirigía el pelotón tuvo una intuición 
desmedida. La situación siguiente a la muerte de su tío, 
poseedor de un inquieto comercio de cerámica de Delft, y ya 
antes de morir serenamente arruinado, con quien había vivido 
desde los cinco años; al ocurrir la muerte de su tío, se obligaba 
a aceptar esa plaza de capitán de gendarmes, brindada por un 
cuarentón comandante de húsares a quien había conocido en 
un baile conmemorativo del 14 de Julio. Nuestro futuro capitán 
de gendarmes había asistido al baile disfrazado de comandante 
de húsares, mientras el comandante de húsares asistía 
disfrazado de cordelero franciscano. Éste fue el motivo de su 
amistad iniciada por unas sonrisas mefistofélicas, continuada 
por la espera de la plaza demandada, y terminada, como 
siempre, por una apoplejía fulminante.  

El comandante cuando se embriagaba abría su Bagdad de 
lugares comunes. Uno de los que recordaba el actual capitán de 
gendarmes era: que una carga de húsares era la antítesis del 
suicidio colectivo de los estoicos. Más tarde, al recibir una beca 
en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en relación 
con el culto al sol en la cultura totoneca, había aclarado esa 
frase que él creía sibilina al brotar mezclada con los eructos de 
una copa de borgoña seguida por la ringlera inalcanzable de 
tragos de cerveza. Un insignificante estudiante de filosofía de 
Yale, que presumía que había frustrado su vocación, pues él 
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quería ser pastor protestante y poseer una cría de pericos cojos 
del Japón, le reveló en una sola lección el secreto, lo que él 
había creído en su oportunidad un dictado del comandante en 
éxtasis.  

La plaza pública ofrecía diagonalmente la presencia del 
museo y de una bodega de vinos siracusanos. El capitán decidió 
utilizar los servicios de ambos. Así, mientras lentamente iban 
cesando las detonaciones mandaba contingentes bifurcados. 
Unos traían del museo ánforas y lekytosaribalisco, y otros 
traían borgoña espumoso de la bodega. Los estoicos se iban 
trocando en cejijuntos, aunque no en malhumorados. El jefe, 
Galópanes de Numidia, había trazado el plan donde estaban ya 
de antemano copadas todas las salidas. Días antes del vuelco 
definitivo de los estoicos suicidas en la plaza pública, había 
hecho traer de la bodega sus colecciones de vinos, con la 
disculpa de consultar etiquetas y precios para la festividad 
trascendental. Los había devuelto, alegando otras preferencias 
y la excesiva lejanía aun del festival, pero regresaban los 
frascos portando los venenos más instantáneos. Los gendarmes 
que creían transportar en esas ánforas líquidos sanguinosos 
cordiales reconciliaciones con el germen y el transcurso, se 
quedaban absortos al observar cómo abrevando los estoicos 
entraban en la Moira. Los estoicos, con dosificado misterio 
causal provocado, morían al reconciliarse con la vida y el vino 
les abría la puerta de la perfecta ataraxia.  

El Rey vigilaba a los conspiradores que no eran 
conspiradores, pero desconocía a los estoicos de Galópanes. 
Creía, como al principio creyó el capitán, que la salida era la de 
los conspiradores falsarios. Desde una ventana conveniente 
contempló el primer choque de los gendarmes con los estoicos 
pero al observar posteriormente cómo conducían hasta los 
labios de los que él presuponía conspiradores, las ánforas 
vinosas, creyó en la traición de ese pelotón, y desesperado, 
irregular, ocultadizo, corrió a hacer la llamada a otro cuartel 
donde él creía encontrar fidelidad.  

Ante esa llamada y su noticia, la tropa salió como el cohete 
sucesivo que permitiría a Endimión besar la Luna. Pero entre la 
llamada y la salida a escape habían sucedido cosas que son de 
recordación. En ese cuartel, en la manipulación de los nítricos, 
trabajaba un pacifista desesperado. Fundador de la sociedad La 
blancura comunicada, cuya finalidad era hacer por injertos 
sucesivos, precioso trabajo de laboratorismo suizo, del tigre, 
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una jirafa, y del águila, un sinsonte; asistía furtivamente a las 
reuniones de los estoicos; en sus paseos digestivos sorprendía 
a ratos aquellos diálogos la preparación de la muerte, y sabía la 
noche en que los estoicos caerían sobre la plaza pública. El día 
anterior se introdujo valerosamente en el almacén del cuartel y 
le quitó a cada rifle tornillos de precisión, debilitando en tal 
forma el fulminante que el plomo caía a pocos pies del tirador, 
formándose tan sólo el halo detonante de una descarga 
temeraria.  

Al llegar a la plaza la tropa del cuartel y contemplar a los 
gendarmes y a los supuestos conspiradores, alzando el ánfora 
de la amistad, lanzaron de inmediato disparos tras disparos. 
Los estoicos ya iban cayendo por el veneno deslizado en las 
ánforas, pero la tropa del cuartel admiraba su puntería, la 
cegadora furia les impedía contemplar que el plomo caía, pobre 
de impulso, en una parábola miserable. Cuando creían que la 
muerte lanzada con exquisita geometría daba en el pecho de 
los conspiradores, el azar le comunicaba a sus certezas una 
vacilación disfrazada tras lo alcanzado, tan distante siempre de 
los errores preparados por los maestros de ajedrez que saben 
distribuir un fracaso parcial, o el detalle imperfecto de algunos 
retratos de Goya, el perrillo Watteau que tiene una cabeza de 
tagalo combatiente, hecho maliciosamente para que el conjunto 
adquiera una deslizada exquisitez.  

El Rey formaba un grupo escultórico. Detrás de la ventana 
contemplaba la muerte refinada activísima y las detonaciones 
bárbaras eternamente inútiles. Cuando llegó a la plaza pública 
la tropa del cuartel, y vio sus detonaciones, corrió a llamar a los 
otros cuarteles, anunciándole paz tendida y muy blanca.  

El grueso de sus tropas vigilaba las fronteras. El Jefe de la 
pandilla acariciaba sus parabrisas y vigilaba todo posible 
gagueo de sus ametralladoras. Al pasar el Jefe por la estación 
del capitán de gendarmes notó una ausencia terrible: más 
tarde al no encontrar resistencia por parte de la tropa del 
cuartel, pensaron que todos esos guerreros equívocos estaban 
rodeando al Rey para preparar una defensa real.  

Al pasar por la plaza pensaron en el regreso de las tropas 
fronterizas en abierta pugna con aspirantes consanguíneos. Ya 
aquí pensaron que les sería fácil apoderarse del Rey, pero 
extremadamente peligroso abrir las ventanas del Rey puesto, 
frente a esa plaza, donde no se sabía cuándo sería el último 
muerto, y con quién en definitiva se abrazaría.  



 24

La jornada de los conspiradores falsarios era como un largo 
brazo que va adentrándose en un oleaje. Pudieron resbalar en 
Palacio hasta llegar frente a la antecámara. Aquí el Jefe y su 
hijo, el de las narices leoninas de leproso, se adelantaron, 
finos, capciosos, con sus dedos como un instrumental 
probándose en la yugular regicida.  

Un año después, el Jefe, con su querida, se estira y 
despereza en las arenas de Long Beach. Contempla la cáscara 
de toronja que las aguas se llevan, y el peine desdentado, con 
un mechón pelirrojo, que las aguas quieren traer hasta la 
arena.  

 
 
JUEGO DE LAS DECAPITACIONES  
 
 
Wang Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en 

doblegada distancia a la Emperatriz. Codiciaba una piedra de 
imanes siberianos, un zorro azul; acariciaba también la idea de 
sentarse en el Trono. Poder así, por su sangre recostada en la 
Costumbre, convertir sus baratijas, sus bastones y sus palomas 
hechizadas, en quebradizas varas de nardo y nidos de palomas 
salvajes, liberando sus ejercicios de los círculos concéntricos. 
Recorría las aldeas del norte disfrazado de agente del apio, 
trasponía El Amarillo, penetrando en los puertos. En las 
posadas mientras él dormía, Cenizas del molino frente al río, 
vigilaba, jorobadita y huérfana, los baúles. Ponía en sus baúles, 
en el piso superior, las maderas olorosas y la pólvora, madre de 
las flores voladoras. En el piso secreto guardaba los 
candelabros, las cintas de las patas de su paloma favorita y el 
Tao Te King. Vigilaba con doble ceño cuando llegaban a la 
corte, por el gran número de cortesanos arruinados y por sus 
hijos más jóvenes que tenían extrañas amistades entre los 
bandidos de las cordilleras.  

Había llegado a la corte, y después del primer día de 
recuperarse, entró por la noche en la sala principal del palacio 
imperial. Lo esperaban el Emperador y los altos dignatarios; 
cuando entró sorprendió risitas ceremoniosas. La magia no lo 
había liberado de que los altos dignatarios a escondidas, lo 
vieran con inferioridad. Como buen mago era ceremonioso, era 
lento; no obstante, al penetrar en la sala, no pudo evitar una 
nieve en su memoria, vaciló. Lo que al principio había entrado 
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por sus ojos como una cigüeña de seda, ahora, más saboreado, 
se mostraba en un dibujo de perlas que daba varias vueltas a 
una casaca, en el detalle puesto en una manga para hincharla, 
mejor que en una cadera para ceñirla. Desde los remotos fríos 
habían venido señores para contemplar la magia, 
desprendiéndose ese sólido cuchicheo que se evapora de los 
chinos cuando están reunidos. Un poco más alejados del cuadro 
espeso de los dignatarios se situaba la pareja imperial. El 
Emperador, inmutable, como si contemplase una ejecución. La 
Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada 
en la gran espada, reposada en un ángulo del salón, de la 
época del Veedor del silencio.  

Mago de feria, de asociaciones impetuosas, tuvo el error 
provinciano de mostrar primero sus innovaciones. Su arte 
consistía en un gran refinamiento de la técnica manual –pasaba 
una moneda por todos los dedos en el tiempo en que un 
ejecutante recorre todo el teclado–, unido a la música y a la 
pólvora. En la mañana, en el reparto que había hecho de su 
aprendizaje secular, hacía los ejercicios de acoplamiento del 
músculo y el instante, bien para ocultar una anilla o para soplar 
vida súbita a una paloma, a dos faisanes o a un largo desfile de 
gansos. Por la tarde, dirigía, escrutaba su orquesta de cinco 
profesores de cuerda y un pífano; vigilaba el pequeño abismo 
rosa de uno de los compases para situar una aventura en la 
interrupción. Y por la noche, oculto en su más oscura cámara, 
preparaba sus efectos con la pólvora colorante, para provocar 
la gran canasta de peras multicolores que se rompe en el cielo 
en lluvia de manecillas, guantes y estrellas.  

A pesar de sus innovaciones, su colección de sentencias lo 
emparentaba con el estilo de la magia de la gran época. 
Acostumbraba decir que la magia consiste en pasarse una 
moneda por todos los músculos en el tiempo en que el 
espectador tiene que hacer un gesto para demostrarnos y 
demostrarse que no es una estatua, como un cambio en la 
posición del brazo, extender un poco más las piernas, o 
pestañear, mover el cuello. Mientras tal cosa sucede, añadía 
con crueldad maliciosa, el mago tiene que parecer que está 
soplando en un pífano invisible. Invisible él también. En una 
ocasión desesperada en que un mandarín arruinado le espetó 
esta dolorosa pregunta: ¿por qué no empleas el arte de la 
magia en darle vida a los muertos? Wang Lung, ceremonioso, 
contestó: porque puedo sacar de las entrañas de los muertos 
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una paloma, dos faisanes, una larga hilera de gansos.  
Después de sus innovaciones, sabía Wang Lung que aquella 

masiva solemnidad reunida en el palacio querría sus 
vulgaridades, y ya aprestaba su juego de cuchillas para 
decapitar a la doncella que se aburría mientras el público 
aclamaba. De las doncellas de la Emperatriz se aprestaba la 
más delgada de todas, cuando un gesto del Emperador 
demostró que quería dar otro curso al final del espectáculo del 
mago. Indicó con frío ceremonial que quería que esa suerte, 
para el mago la más plebeya de todas, se ejercitase en el cuello 
de la Emperatriz. Los espectadores temblaron, creyendo que 
algunas intrigas de la corte habían coincidido para que 
decidiese un final en que se mezclase lo espeluznante con la 
alegría secreta de los cortesanos. So Ling, menuda y agilísima, 
interpretó rectamente el signo y se dirigió hacia Wang Lung, 
que ya aprestaba los espejos y las cuchillas, los ángulos de 
sombra y las incidencias, igualando el cuello de una rata con el 
de la Emperatriz. La cuchilla caía y se alzaba, alzando en cada 
una de esas ausencias el cuello aislado, sin gotas de sangre y 
convertido en una entelequia. So Ling, menuda y agilísima, se 
levantó después que Wang Lung hubo mostrado su última 
vulgar destreza, y volvió a sentarse al lado del Emperador.  

El Emperador reaccionó ante la más vulgar destreza que 
puede realizar un mago ante el ceremonial de la corte, 
encarcelando a Wang Lung. Con esa decisión intentaba 
demostrar la superioridad de la Autoridad sobre la Magia, y 
además preparaba una trampa visible: que So Ling visitase de 
incógnito al mago y preparase la fuga hacia los fríos del norte. 
En el fondo, el Emperador reaccionaba ante el espectáculo del 
mago con otro más vulgar, y no ante la corte, sino ante el 
pueblo. Encarcelando al mago, el pueblo creía que el 
Emperador se jugaba una carta desesperada, ya que luchaba 
con fuerzas que él no podía detener como el rayo negro. 
Después, al fugarse el mago con So Ling, el Emperador se 
mostraba ante el pueblo en una soledad nostálgica que lo 
neutralizaba para ser atacado. Y así So Ling, que comenzó sus 
visitas al prisionero llevándole panes y almendras, pudo 
posteriormente allegar un trineo y doce perros voladores para 
escapar hacia el norte, con tan escasa persecución que pronto 
pudo el trineo sonar sus campanillas.  

La aldea a la que se iba acercando adquiría en la noche una 
calidad de amarillo con lengüetas súbitas de rojo ladrillo. Los 
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grandes faroles de las casas más ricas, al moverse soplados por 
el viento de otoño, parecían pájaros que transportasen en su 
pico nidos de fuego. Cuando el viento arreciaba y el farol 
chocaba con la pared, volvían a parecer pájaros que al volar se 
golpeasen el pecho con la medalla de las ánimas del purgatorio. 
Al divisar las luces, los fuegos fragmentados, Wang Lung se 
sintió apuñalado por deseos disímiles, sucesivos, de diversos 
tamaños. Las luces lo tentaban de lejos y se mostraban en 
innumerables rostros, en aclamaciones de fuego trastocado. 
Las llamas levantadas en sitios estratégicos para ahuyentar a 
los zorros –y el pequeño centinela rojo ladrillo que se 
encargaba de avivarlas–, trepaban y se fugaban por su espalda 
y por sus brazos, produciéndole un desperezarse multiplicado 
por pinchazos incesantes. Hizo un gesto despacioso, detuvo el 
trineo y saltó para abandonarlo. So Ling semidormida sintió 
cómo él la cubría con las mantas y levantaba el puño para 
golpear con el latiguillo a los perros. Saltó también So Ling y se 
le prendió del cuello, clavándole el gesto como un alfiler largo 
para que no se le escapase. Pero él, resuelto, la empujó dentro 
del trineo, y ante sus insistencias, levantó la mano como para 
golpear aquella mejilla que tanto se brindaba. Un latigazo dado 
a los perros y se alejaban las campanillas, y Wang Lung, 
ceremonioso, entró en la aldea, después de sacudir su 
malhumor.  

So Ling dejó que los perros sintiesen lo interminable de ese 
latigazo, y durante tres días, entrecortados por la lejanía del 
agua y su encuentro, y por el tiempo más lento en que los 
perros hundían su hocico en el agua para comer peces aún 
vivos, mezclándose el sonido de su masticación y el de la 
agonía de los peces. Dormía y se despertaba sobresaltada, para 
volverse a dormir, mientras el trineo sobre su propia única luz 
nocturna se nutría de una extensión infinita. Cuando los perros 
sacudieron sus campanillas, So Ling creyó ingenuamente que el 
cansancio les doblegaba las patas, sorbiéndole el frío los 
tuétanos.  

Las manos que sujetaban los perros del trineo se fueron 
reduciendo a una sola mano de tamaño mayor, que acariciaba 
su cuerpo con la misma lentitud que el agua elabora un coral. 
Así en noches sucesivas, hasta que So Ling, que ya había 
abierto los ojos totalmente, conoció que había pasado de un 
palacio a una fuga, de una fuga a un campamento. Y que quien 
la acariciaba, iba creciendo de caricioso a bandido y cazador, 
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espectáculo aumentado en las sucesivas caricias hasta 
convertirse en el pretendiente al Imperio. Le decían El Real, y 
por una heráldica de peldaños rotos y reconstruidos se 
consideraba que su sangre era más pura que la de Wen Chiu, y 
que él era el hijo del cielo, y Wen Chiu un perro salido del 
infierno. Hasta Wen Chiu habían llegado distintas noticias de El 
Real, considerándolo como un bandido que sólo atacaba a los 
campesinos ricos que abandonaban sus granjas para pedir en 
alguna puerta distante algunas semillas de melocotón. Los 
cortesanos disimulaban, por cautelosa prudencia, que las 
aspiraciones de El Real fueran hasta el mismo trono; sin 
embargo, como operaba por el norte del imperio, Wen Chiu lo 
ignoraba, dejándolo por las aldeas del norte, como si dejase a 
un monstruo pacer en un tapiz mientras los bucolistas soplaban 
en sus trompillas. Como era de esperarse, la mujer que rodea a 
un hombre enclavado entre el bandolerismo y las pretensiones 
reales, tenía que ser la amante que traiciona a sorbos de té; 
que va de un campamento a otro para vigilar el sueño que se 
concentra en la tienda de los combatientes. Y colocar en la 
cesta, que había entrado con unas botellas de vino, una cabeza 
separada del tronco con tan graciosa limpidez que las gotas de 
sangre parecen cera mezclada con cerezas.  

Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido, 
despreocupado gustoso por las provincias del norte. Así como 
en la corte se le pedía siempre al finalizar, los números de fácil 
virtuosismo: el de la decapitación; en esas aldeas se 
abandonaba a sus más peligrosos juegos en espiral, 
abandonando las variaciones y las seguridades anteriores, 
brindadas por el estilo fugado. En lugar de extraer de sus 
mangas el ganso o el pelícano, se adelantaba hacia el 
proscenio, con la mano izquierda en la cintura, y mientras la 
misma manga se iba agrandando a lo largo de todo el brazo, 
hasta adquirir la dimensión propia de la manga de campana; 
iba muy lentamente convocando y variando la atención de los 
espectadores, alzando la mano derecha, y apuntando hacia el 
cielo, señalaba la bandada de gaviotas, permanecía en esa 
posición hasta que se apartaba del grupo una que portaba en el 
cuello una cinta, que venía en vuelo aceitado a introducirse en 
la manga. Mientras la gaviota venía a guarecerse en la gruta de 
su manga, Wang Lung parecía cumplir una orden de Diaghilev, 
contrastaba su seguridad alegre con la expectación tensa, un 
tanto mortificada. Wang Lung, que había mantenido su 
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vocación de mago lo mismo en la corte que en la aldea, 
pensaba con tristeza, que si ese número hubiera sido 
reemplazado por el ganso que sale de la manga impulsado por 
un disparo cortante y grosero, la misma expectación del público 
se hubiese mantenido en igualdad de frecuencia. Ese 
pensamiento fugazmente lo turbaba, pero él prefería ese gesto 
de ballet, el índice alzado con artesana altivez, y la gaviota que 
se apartaba de la bandada y venía a domesticarse en su 
manga.  

Así transcurría, hasta que un capitán que en su visita a la 
capital, había oído el relato del mago y su fuga, decidió asistir a 
sus juegos, interrogarlo después, y mandarlo a la corte para 
que decidiesen de su suerte. Cuando estuvo en presencia del 
Emperador, éste permaneció indiferente, ordenando que lo 
recluyeran en prisión militar, pero con el mismo gesto de 
absentismo con que firmaría la sentencia de muerte para el 
ladrón del caballo favorito de uno de sus favoritos.  

En el subterráneo se veía obligado a abandonar su técnica 
anterior; tenía necesidad de verificar, de montar sus juegos 
ante la imposibilidad total de espectadores. ¿Era un deseo 
demoníaco, o la necesidad de diseñar las excepcionales 
agudezas de sus tensiones, o un simple juego angélico 
interesado en sacarle el sombrero a los hombres los días de 
frío, lo que lo guiaba en su vocación de mago? Sin responder, 
podemos ahora añadir que se veía obligado a prescindir de su 
pequeña orquesta y de su delicioso jardín zoológico, teniendo 
que sacar de las mismas paredes sus últimas destrezas. 
Colocaba al borde de la mesa el plato de madera, lo presionaba 
con el dedo anular con fuerza giratoria hasta tenerlo elevado en 
el centro de la celda. Si sobre el plato, martillaba 
instantáneamente una impulsión giratoria, sobre el tenedor el 
índice al golpear con velocidad inicial y uniformemente 
acelerada hacía que fuese a clavarse en el centro del plato. 
Cuando regresaba el carcelero, se limitaba con gesto frío y 
malhumorado, a despegarlo, pues ya el plato de regreso, en la 
mesa, Wang Lung por divertissement, provocaba que la vuelta 
del plato hacia la mesa fuese lentísima, incrustándosele el 
tenedor como un jinete que despedido de la montura por un 
ciclón se entierra de piernas en la tierra húmeda. El carcelero 
tenía la indecisa visión de haber visto, paseándose por el patio, 
a Wang Lung, con la puerta de su celda cerrada. Para aliviarlo 
de esta desazón que provoca la presencia de lo extrasensorial, 
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Wang Lung le anunció la muerte de una hija en las provincias 
del arroz. Al verificarse, días más tarde, esa muerte, Wang 
Lung consiguió una de sus más incalculables destrezas: 
desdivinizarse y situarse en una posición de profecía 
extremadamente favorable para él. Desde entonces el carcelero 
le traía la misma agua transparente, goteada de limón que 
tomaba con los soldados de posta.  

So Ling iba comprendiendo que ser la amante del 
pretendiente después de haber sido Emperatriz, era una 
posición de un lirismo neblinoso y grosero. Creyó que traicionar 
al pretendiente, después de su fuga banal, era volver de nuevo 
a la clásica línea de su estirpe. Al encontrarse de nuevo frente 
al Emperador, no se daba cuenta que estaba desinflada, seca y 
sin armas. Que se había apartado de la ortodoxia y de la 
herejía, y que giraba como un reloj inspeccionado por una gata 
persa. Al principio le decía a So Ling, que El Real era un 
bandido, que ella lo conocía a saciedad, que no temiese. 
Después, cambiaba; ahora El Real había consultado con los 
más pacientes escribas eruditos, y le habían informado, con 
citas especiales y bien pagas del Libro Sagrado, que en su 
sangre pesaban unas gotas de oro, con más multiplicación que 
en las del Emperador. Después, So Ling lloraba o adoptaba la 
posición de quien en su silencio contraído oculta un secreto. De 
nada le valió, con más displicencia aún que cuando El Mago fue 
remitido a prisión subterránea, So Ling fue encarcelada y 
obligada para escarnio a llevar al cuello un collar de cuentas de 
madera del tamaño de un ojo de buey disecado. A quien se le 
acercaba para verla parecía una campesina estúpida o una 
emperatriz enloquecida por el alcohol.  

El Real hizo una encaramuza para tantear las defensas de la 
ciudad. Creía que cada una de esas embestidas, que le rendían 
un barrio, representaban un fragmento que ya era suyo, 
aunque después tenía que retroceder y contar sus pérdidas. 
Pero ese fragmento, suyo mientras se combatía, llevaba ya la 
señal de la posible suma total, que se derivaría cuando ya él 
hubiese atacado los restantes barrios. Había logrado llegar 
hasta donde empezaban los mercados, y al pasar por los 
alrededores pobres donde estaba la prisión, pudo casi 
inadvertidamente poner en libertad a Wang Lung. Contrastaba 
el gesto furioso de El Real, pintado aún con los atributos de 
guerrear, que al entrar en la prisión para dar las libertades, 
parecía por su furor que luchaba con los soldados para que no 
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lo encarcelaran. Wang Lung mostraba, por el contrario, una 
candidez irónica. Los guerreros tuvieron tiempo para constatar 
un asombro: de la manga de Wang Lung se iba desprendiendo 
una rama hasta alcanzar tres metros, surgiéndole retoños 
rojos. Wang Lung tiró contra el cielo la rama y apretó la mano 
de El Real. Cargaban con certeza las tropas del Emperador y el 
pretendiente tuvo que retroceder, abandonar el barrio 
conquistado, llevándose a Wang Lung hacia las provincias del 
norte.  

En el campamento de El Real se tenía por Wang Lung una 
veneración delicada. Se le consideraba de una sustancia 
especial y no se le exigía la constante demostración de su 
poderío. Cuando un campesino, por ejemplo, le mostraba un 
potro fuerte, clásicamente herrado, lo hacía con ingravidez, no 
temía que se fuese a romper la relación que existe entre el 
caballo, la herradura y la delicadeza con que pellizcaba los 
músculos del caballo para que nos mirase artificialmente a la 
cara con ese metal y esos clavos. Cuando Wang se alejaba, el 
caballo tenía sus cuatro patas sobre la tierra y el campesino 
también se alejaba. Así lograba con sus poderes convivir, y no 
verse obligado, al habitar una lejanía, a perder la diaria 
distribución de sus instintos. Se deslizaba así en una 
intercomunicación hialina, se sentía flotar en el polvillo de la 
luz, observando desde lejos el fuego de toda palpitación y 
evitando de cerca la rumia vegetativa del aliento. Gozaba así, 
por la transparencia con que revertían hacia él, de un inmenso 
campo óptico, semejante a esos cuadros primitivos, donde unas 
tentaciones con cara de escorpión luchan por enceguecer a un 
adolescente que no se quiere abismar, percibiéndose allá en el 
fondo de la tela, una felicísima cocinera que al mismo tiempo se 
aprovecha para ver desde la ventana un espectáculo que la 
hace reír nerviosamente, asomando de nuevo su cabeza, 
dispuesta a prolongar su curiosidad hasta un cansancio que 
desemboca en la infinitud.  

El pretendiente rehizo su ejército y embistió de nuevo contra 
la ciudad. Como la preparación de la defensa había sido más 
lenta, el ataque fue súbito. Las vicisitudes del encuentro 
anterior se perdieron, y la estrategia empleada se había 
convertido en una especie de prueba de tubas de órgano. Se 
presionaba una pequeña tecla, que rezaba: órgano 
tempestuoso (tempête), y contestaba una ramazón sonora, o 
contestaba a la presión flauta, una vaciedad, y nos 
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convencíamos que el órgano estaba desinflado. Así El Real 
atacó un fragmento, un barrio ya escogido, y todos los puntos 
de defensa estaban tan ferozmente obturados que la retirada 
fue casi inmediata. Pero en ese barrio había una prisión, y allí 
So Ling pudo, muy asustada, recobrar de nuevo su libertad. El 
pretendiente la examinó rápidamente, y ya empezaba a 
caminar So Ling con lentitud, cuando fue lanzada sobre el 
caballo, enlazada y sacada hacia el campamento del que ella 
había huido.  

El Real preparó en marfil su crueldad. Quería que el mago y 
So Ling se vieran de improviso en el acto que él había 
preparado para comunicarle un disfraz brillante a su derrota. 
Después del descanso, de las palmadas, guitarras, juegos de 
armas y lazos, se hizo un silencio para la acción del mago. De 
una a otra tienda, situadas en los extremos del tinglado, 
salieron Wang Lung y la Emperatriz, se saludaron, rieron, se 
hicieron cortesías con frialdad redondeada. Encuentro que no 
revelaba una fuga, el odio por el abandono estepario, 
reminiscencia, deseo, trineo, frialdad o calor bajo las mantas. 
Cada uno retrocedió y fueron a sentarse en sus sillas, la de So 
Ling más cerca de El Real. La multitud se tragaba su silencio y 
lo devolvía en forma de mosca fría. El pretendiente golpeó en 
un gong. Los caballos fueron sacados más allá del río que 
formaba el límite del campamento, para no oír el descarado 
ruido de sus cascos.  

El Real hizo una señal de nerviosa ordenanza. Quería que el 
festival comenzase por el acto de la decapitación. Wang asintió, 
y So Ling, con gentileza, se dirigió a la mesa y se ofreció a la 
cuchilla. Con una gravísima limpidez se vio a su cabeza cobrar 
una momentánea independencia, pero después ya saludaba, y 
se dirigía de nuevo a ocupar su silla más cerca de El Real. 
Algunos distraídos que presumían de estar en el secreto, 
esperaban que el pretendiente hubiese dado órdenes secretas a 
Wang o que éste fingiese un desmayo para que la cuchilla 
siguiese hasta el final. Pero el mago prefirió su acto puro, su 
diestro artificio, interrumpiendo, aislando momentáneamente, 
pero sin poner un dedo siquiera en la gran obra de continuidad 
secreta y ajena. La cortesía encerraba sus ejercicios, y la 
cortesía no era para él otra cosa que la igualdad que se deriva 
del timor Dei.  

En la corte el aplauso era un terciopelo mortal. Era siempre 
un final. Potenciaba tan sólo el silencio posterior. En el 
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campamento de El Real, los aplausos, ya rítmicos, eran la 
introducción al frenesí. Después de haber empezado por ese 
número tan fastidioso para el mago, pudo aunar las destrezas 
que había adquirido durante su estancia en la prisión, con su 
clásica habilidad para hacer pasar sus dedos entre la pólvora y 
su orquesta invisible. Llegó a marear, se embriagó a sí mismo, 
y el campamento acuchillado por las hogueras vigilantes, 
parecía la gran piel que revienta, el cuero mayor que contiene a 
una inundación. Sin embargo, los situados en las últimas filas, 
los vacilantes, oyeron un temblor como de jinetes que se 
acercaban. Se limitaron a mover sus cabezas y a ser los 
primeros en retirarse a dormir.  

Sería entrada la noche, cuando Wang Lung salió de su tienda. 
Un silencio frío, acompañado por las asperezas del grillo untado 
de rocío, se hacía más pesado a medida que adelantaba su 
curiosidad. Vio a So Ling que también salía de su tienda 
haciéndole señas, indicándole que terminaría con su curiosidad. 
¿Qué pasaba? Con numerosísimo ejército el Emperador había 
salido a darle caza a El Real. Al avisar muy oportunamente los 
centinelas de la numerosidad de las huestes que se acercaban, 
el pretendiente levantó el campamento.  

Aprovechándose del aislamiento silencioso que quedó como 
residuo de la gran noche del mago, y que pesaba muy 
especialmente sobre la pareja, huyó tendido hacia el norte. 
Pensó que al dejar abandonados a So Ling y al mago, el furor 
del Emperador se calmaría. Otro error suyo. Al ver los restos 
del campamento abandonado, el Emperador temió alguna 
encerrona, y siguió la persecución con más furia. Lo persiguió 
hasta llevarlo de nuevo a la tierra donde viven los bandidos del 
norte. Desistió, pensaba que sería más conveniente tener en 
sus dominios un bandido más que un pretendiente ajusticiado. 
Inició el regreso cuando la humedad, los arneses y el búho 
mojado estaban dentro de un círculo.  

Ya está Wang Lung en la tienda de So Ling, se extiende sobre 
las pieles. Wang la acaricia con precipitación incorrecta, sus 
gestos se van refinando mientras convergen hacia la garganta. 
So Ling reía con el mismo gozo con que veía avanzar la 
cuchilla, como quien se oculta de una oscuridad súbita que le 
rebana de los espectadores. Una curiosidad desatada 
gobernaba los dedos del mago que iban apretando 
incesantemente, mientras So Ling continuaba riendo, creyendo 
que era el juego anterior de los espejos, cuando ella aparecía 
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para el reverso, como escindida por la cuchilla, teniendo tan 
sólo que retener un poco la respiración.  

Después Wang Lung manteniendo la misma curiosidad que ya 
comenzaba a congelarlo, fue deteniendo los golpes rítmicos de 
su respiración hasta indiferenciarse totalmente, y así decidido 
invisible entró en el clarísimo laberinto. Los cadáveres del mago 
y de So Ling, lucían como si el hálito no se hubiese escapado, 
sino como si entre esas muertes fluyesen los siglos de un estilo 
diverso. Asomaba, en uno, la espiral incesante de su 
curiosidad; en el otro, la sonrisa de una total acomodación, de 
una confianza clásica. Al congelarse hicieron visibles sus estilos.  

Las tropas del Emperador que regresaban, quedaban de 
frente al reverso del tinglado. Ordenó descanso, mientras él se 
aventuraba por la región donde no había espectadores. Penetró 
en la tienda, y al contemplar los cadáveres, entró de súbito en 
un especial tipo de locura cantable. Alzados los brazos, pasaba 
con rostro invariable de las canciones infantiles a los cantos 
guerreros. Salió de la tienda, y manteniendo el mismo canto 
ligero y grave, se dirigió al pozo, que es siempre la peligrosa 
encrucijada de todo campamento, y se precipitó. Penetraba en 
la oscuridad progresiva con un tono de voz hecho por las 
divinidades enemigas para aislar el pensamiento de la voz, y 
ésta a su vez de toda extensión oscura.  

El Real regresaba, perseguía al ejército fiel y aumentaba sus 
contingentes. Perdía los pasos del ejército que él buscaba, y 
eso le hacía pensar que estaban dispuestos para recibirlo, y no 
con recepción de la corte. Cuando su ejército y el del 
Emperador se encontraron, pudo percibir que algo de rica 
expectación transcurría. Al encontrarse, el ejército del 
Emperador permanecía inmóvil; el de El Real, se adelantó, y 
con el mismo silencio se unieron los dos bandos. La 
petrificación del ejército del Emperador, se debía a que éste no 
regresaba, permaneciendo las tropas en parada descanso; así 
el otro ejército pudo sumársele, añadiéndole nuevas divisiones, 
colores, y armas. El Real, se adelantó más allá del tinglado, 
llegó hasta la tienda y percibió indiferente los dos cadáveres y 
sus incomprensibles gestos. Se adelantó más aún y llegó hasta 
el río que servía de límite natural al campamento. Notó que el 
pico de un flamenco progresaba en las entrañas de un cuerpo 
envuelto en unas sedas mordidas por unas insignias que tenían 
que ser calificadas de únicas. Mantenía las manos alzadas y la 
boca entreabierta se había congelado en el diseño del canto. Al 
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sumergirse en el pozo había sido arrastrado por aguas 
subterráneas hasta el río que iniciaba su destrucción lenta con 
pájaros e insectos. Arrastró con limpia elegancia el cadáver del 
Emperador y lo mostró ante las tropas. Puso en el mismo trineo 
al mago, a So Ling y al Emperador, y ordenó marcha forzada 
sobre la ciudad mayor del Imperio.  

La ciudad se apretaba en una concentración máxima a la 
vista de El Real. Los vigías contemplaron la unión de los dos 
ejércitos y los cuerpos que regresaban en trineo. A la vista de 
las murallas, el pretendiente hizo levantar un tablado inclinado, 
donde colocó los tres cadáveres sobre ramas y hojas, quedando 
como un relieve sobre fondo vegetativo. Algunos curiosos que 
se aventuraban más allá de las murallas podían alcanzar así 
ciertas precisiones que trasladaban después a los 
contemplativos de intramuros. Veían figuras que se 
desplegaban en espirales uniformemente aceleradas. El 
Emperador, con el agujero dejado por el pico del flamenco 
debajo de la tetilla izquierda, continuaba con sus brazos 
alzados, seguía impulsando sus romanzas. Los de intramuros 
pensaban que ese canto se debía a que El Real había 
decapitado a So Ling, cobrándole su traición; que el Emperador 
daba gracias por la huida de sus enemigos, cuando un 
horóscopo incomprensible se desató y el pico del flamenco 
rasgó sus entrañas. El mago quedaba como el curioso ante el 
retorno, la huida, el cuello de So Ling; curiosidad pasiva que 
cuando alcanzaba su perfección tenebrosa, podía contener la 
respiración y contestar a las preguntas que nos envían unos 
arqueros flagelados.  

Después que exhibió los cadáveres durante tres días en el 
tablado inclinado, cogió una vara gigante rociada con resina 
olorosa, y le otorgó fuego a las ramas del lecho de los muertos. 
Cuando el fuego se extinguió, los curiosos que paseaban fuera 
de las murallas retrocedieron con una confusión delirante. 
Quedaban marcados con una complejidad que les prohibía 
hablar o pasear con tanta lujosa calma como hasta que habían 
contemplado esa destrucción de la plástica de la muerte.  

El Real se acostó en el trono cincuenta años. Ningún fuego 
prendido con una vara resinosa señalaba un comienzo o una 
despedida. Los curiosos que habían visto los cadáveres sobre el 
tablado, cuando volvían a la ciudad, quedaban imposibilitados 
para llevar sus paseos más allá de las curiosidades visibles. 
Buscaban después soluciones domésticas, favorecían el 
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despacioso crecimiento de sus árboles. Los que no se habían 
atrevido a ir más allá de las murallas les quedaba ese interior 
remolino secreto, dispuestos a aceptar el primer humo llegado 
como un presagio, como los chirridos insistentes del pájaro que 
transporta una voz.  

Cuando los nuevos magos visitaban la corte, se brindaba el 
mismo Emperador a que el acto de la decapitación fuese 
elaborado en su propia cabeza. Cuando regresaba a sentarse 
en el trono, los cortesanos fingían un asombro helado y bien 
pronto recobraban su inmovilidad. Se había hecho demasiado 
visible el artificio del instante en que su cabeza liberada inciaba 
una oscura conquista, que los cortesanos no hacían coincidente, 
ni por el ceremonial, con el descenso horrorizado de los 
párpados. Los ojos de los cortesanos seguían la cabeza 
separada, como si, por el contrario, fijaran con exceso, 
molieran un insecto en una pieza de cerámica.  

Consultado por los cortesanos El Claustro Imperial de Lojanes 
acerca de cómo remediar la espantosa sequía de espectáculos 
que seguían a la muerte de El Real, dictaminó que era 
necesario hacer las exequias en la puerta mayor, donde 
coincidían los pasos de los que se atrevían a ir más allá de las 
murallas, con los más prudentes que sólo vigilaban la 
verticalidad de las mismas murallas. Durante tres días su 
cadáver se mostró envuelto en los cueros y metales de su 
realeza; se mostró acompañado de rocío, de sol, y al tercer día, 
al llegar las lluvias, se quedó en una soledad marmórea, pues 
los curiosos huían... El martín pescador se obstinaba en pasar 
su cuerpo a través de un anillo de plata martillada. El halcón, 
noble dueño de su precipitarse, abría lo circular, hasta trocarlo 
en curso y recurso, convirtiéndolo en el espíritu estepario. El 
otro halcón, breve, tornasolado, raspaba con furia en un dedo 
de rotación incesante.   

 
 
CANGREJOS, GOLONDRINAS  
 
 
Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la mañana del domingo 

a las cobranzas del hierro trabajado. Salía de la incesancia 
áurea de su fragua y entraba con distraída oblicuidad en la casa 
de los mayores del pueblo. No se podía saber si era griego o 
hijo de griegos. Sólo alcanzaba su plenitud rodeado por la 
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serenidad incandescente del metal. Guardaba un olvido que le 
llevaba a ser irregular en los cobros, pero irreductible. Volvía 
siempre silbando, pero volvía y no se olvidaba. Tenía que ir a la 
casa del filólogo que le había encargado un freno para el 
caballo joven del hijo de su querida, y aunque el ayuda de 
cámara le salía al paso, Sofonisco estaba convencido de que el 
filólogo tenía que hacer por la mano de su ayuda de cámara los 
pagos que engordaban los días domingos. Para él, cobrar en 
monedas era mantener la eternidad recíproca que su trabajo 
necesitaba.  

Mientras trabajaba el hierro, las chispas lo mantenían en el 
oro instantáneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibía las 
monedas, le parecía que le devolvían las mismas chispas 
congeladas, cortadas como el pan. Agudo y locuaz, le gustaba 
aparecer como lastimero y sollozante. El domingo que fue a 
casa del filólogo se entró al ruedo, oblicuo como de costumbre, 
y al atravesar el largo patio que tenía que recorrer antes de 
tocar la primera puerta, vio en el centro del patio una montura 
con la inscripción de ilustres garabatos aljamiados. Ilustró la 
punta de sus dedos recorriendo la tibiedad de aquella piel y la 
frialdad de los garabatos en argentium de Lisboa. Apoyado en 
su distracción avanzaba convencido, cuando la voz del 
mayordomo del filólogo llenó el patio, la plaza y la villa. 
Insolencia, decía, venir cuando no se le llama, nos repta en el 
oído con la punta de sus silbidos y se pone a manosear la 
montura que no necesita de su voluptuosidad. Orosmes, soplillo 
malo. No vienes nunca y hoy que se te ocurre, mi señor el 
filólogo fue a desayunar a casa del tío de un meteorólogo de las 
Bahamas que nos visita, y no está ni tiene por qué estar. Usted 
viene a cobrar y no a acariciar la plata de las monturas que no 
son suyas. Empieza por hacer las cosas mal, y después acaricia 
su maldad. Un herrero con delectación morosa. Te disfrazas de 
distraído amante del argentium, pero en el puño se te ve el 
rollo de los cobros, las papeletas de la anotación cuidadosa. Te 
finges distraído y acaricias, pero tu punto final es cerrar el 
pañuelo con arena aún más sucia y con las monedas en que te 
recuestas y engordas. No te quiero ver más por aquí, te 
presentas en el instante que sólo a ti corresponde, alargas la 
mano y después te vas. No tienes por qué acariciar la plata de 
ninguna montura. La voz se calló, desaparecieron los carros de 
ese Ezequiel, y Sofonisco saltó de su distracción a una retirada 
lenta, disimulada.  
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El domingo siguiente se levantó con una vehemencia 
indetenible para volver a repetir la cobranza en casa del 
filólogo. Se sentía avergonzado de los gritos del mayordomo, 
vaciló, y le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el 
malestar que lo aguantaba en casa. La mujer de Sofonisco se 
cambió los zapatos, se alisó, mientras adoptaba la dirección de 
la casa del filólogo. Se le olvidó acariciar la montura antes de 
que su mano cayese tres veces en el aldabón.  

No le salió al paso el mayordomo, sino la esposa del filólogo. 
Insignificante y relegada cuando su esposo estaba en casa, si 
éste viajaba adquiría una posición rectificadora y durante la 
ausencia del esposo presumía de modificar y humillar al 
mayordomo. Le había mandado que ayudase a fregar la loza, 
que abandonase el plumerillo y sus insistentes acudidas a la 
más lejana insinuación a su presencia, llenada con mimosas 
vacilaciones. Había visto la humillación de la noble distracción 
de Sofonisco, anonadado por la crueldad y los chillidos del 
mayordomo. Y ahora quería limpiarle el camino, reconciliarse.  

A la presentación del deseo de cobranza, contestó con 
muchas zalemas que su esposo continuaba las visitas 
dominicales al meteorólogo de las Bahamas, ya que tenían 
mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura 
birmana en el siglo II de la Era Cristiana. Ella no tenía dinero 
en casa, pero se afanaría por hacer el pago en cualquier forma. 
Sorprendió una indicación lejana. Ah, sígame, le dijo. La 
traspasó por pasadizos hasta que llegaron como a un oasis de 
frío, estaban en la nevera de la casa. Le enseñó colgada una 
buena pierna de res. Es suya, le dijo, se la cambio por el 
recibo. No tengo por ahora otra manera de pagarle. Quizás el 
domingo siguiente el mayordomo le entregue unas cuantas 
monedas que le envía mi esposo el filólogo. Pero no, dijo como 
iluminada, prefiero pagarle yo ahora mismo. Es suya, llévesela 
como quiera, pero no la arrastre, requiere un buen hombro. 
Vaya a buscar a su esposo. Las puertas quedarán abiertas para 
que no se moleste. Dispense, adiós.  

Al llegar a su casa el herrero descansó la pierna de la res 
cerca del baúl, indeciso ante la situación definitiva del nuevo 
monumento que se elevaba en su cámara. Tenía unos fluses 
que nunca usaba, esperando una solemnidad que nunca lo 
saludaba, los empapeló y los llevó hasta una esquina donde 
fueron desenvueltos en un cromatismo xántico. Izó la pierna y 
la situó en el respeto de una elevación que no evitase la tajada 



 39

diaria al alcance de la mano, y salió a airearse, el olor 
penetrante de la res le había comunicado una respiración 
mayor que necesitaba de la frecuencia de los árboles en el aire 
que él iba a incorporar.  

La esposa se desabrochó, esperando el regreso del herrero 
para hacer cama. Desnuda se acercó a la pierna de la res, la 
contempló, acariciándola con los ojos desde lejos. La pierna 
trasudó como una gota de sangre que vino a reventar contra su 
seno. No reventó; al golpe duro de la gota de sangre en el seno 
sintió deseos de oscurecer el cuarto antes de que regresase el 
herrero. Sintió miedo de verse el seno y miedo de ver al 
esposo. El sueño, uno al lado del otro, los distanció por dos 
caminos que terminaban en la misma puerta de hierro con 
inscripciones ilegibles. Cierto que ella era analfabeta; él, había 
comenzado a leer en griego en su niñez; a contar los dracmas 
limpiando calzado en Esmirna y había hecho chispas en los 
trabajos de la forja colada en la villa de Jagüey Grande. Cuando 
dormía, después que había penetrado con su cuerpo en su 
esposa, diversificaba su sueño, ocurriéndosele que recibía un 
mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, comprando 
todas sus cabras. Al terminar el sueño, soñaba que estaba en el 
principio de la noche, en el sitio donde se iniciaba la inscripción 
de los soplos benévolos.  

Al despertar la esposa tuvo valor para contemplarse el seno. 
Había brotado una protuberancia carmesí que trató de ocultar, 
pero el tamaño posterior la llevó a hablar con Sofonisco de la 
nueva vergüenza aparecida en su cuerpo. Él no le dijo lo que 
tenía que hacer. Se sintió tan indeciso, después consideró la 
aparición de algo sagrado, luego respetaba más que nunca a su 
mujer, pero no la tocaba ya. Todos los vecinos le hablaron del 
negro Tomás, cuyo padre había alcanzado una edad que los 
abuelos del pueblo en su niñez ya lo recordaban como viejo. 
Había curado viruelas, andaba con largo cayado de rama de 
naranjo, cuando se tornaban negras, abrazándose con blancas. 
Allí fue y el negro le habló con sílaba lenta, de imprescindible 
recuerdo: me alegra el herrero y me voy a entretener en 
devolverle a su esposa como un metal. Hay que hacer primero 
túnel y después salida. Yo tengo el aceite del túnel, no preveo 
la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un aceite de nueces de  
Ipuare, en el Brasil, que es caliente y abre brecha e inicia el 
recorrido. Con esa dinamita aceitada su pelota desaparecerá, 
no desaparecer, va hacia dentro, buscando una salida. Se lo 
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pone una semana, dejando caer la gota de aceite hirviendo a la 
misma altura donde cayó la gota de sangre. Después, vuelva. 
Algo tiene que ocurrir. Ya no se espera que algo ocurra. Antes, 
cuando tocaban la puerta, se sentía que podía ser Dios. Ahora 
se piensa que sea un cobrador y no se abre. Mientras se aplica 
el aceite hirviendo, tiene que tocarla su esposo todos los días. 
Ya tiene túnel, ahora espere salida.  

Se sentía penetrada, la penetración estaba en tan mínima 
dosis en su recorrido que no sentía dolor. El topo seguido de la 
comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga cadena la 
recorrían. Buscaban una salida, mientras sentía que la 
protuberancia carmesí se iba replegando en el pozo de su 
cuerpo. Un día encontró la salida: por una caries se precipitó la 
protuberancia. Desde entonces empezó a temblar, tomar agua 
–orinar– tomar agua, se convirtió en el terrible ejercicio de sus 
noches. Estaba convencida que había sanado. ¿Acaso no había 
visto ella misma la protuberancia caer en el suelo y 
desaparecer como una nube que nunca se pudo ver? Tuvo que 
ir de nuevo a ver al negro Tomás. Hubo túnel y salida, le dijo, 
ésta la ganó usted. Yo no podía prever que una caries sería la 
puerta. Ahora le hace falta no el aceite que quema, sino el que 
rodea la mirada. Yo no podía ver a una caries como una puerta, 
pero conozco ese aceite de calentura natural que se va 
apoderando de usted como un gato convertido en nube. Vaya a 
ver al negro Alberto, y él, que ya no baila como diablito, le 
ofrecerá los colores de sus recuerdos, las combinaciones que le 
son necesarias para su sueño. Usted fue recorrida por animales 
lentos, de cabeceo milenario. Ahora salga, siga con sus pasos la 
lección que le va a dictar su mirada. Tiene que convertir en 
cuerda floja todo cuanto pise.  

Fue a ver al negro Alberto. Vivía en una casa señorial de 
Marianao, la casa solariega de los Marqueses de Bombato había 
declinado lentamente hacia el solar. En 1850, los Marqueses 
daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la aurora. En 
1870, se había convertido en una casona gris de cobrar 
atribuciones. En 1876, era el estado ciudad de un solar de 
Marianao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada tres 
horas después, en el blasón de una puerta de caoba. La pila 
bautismal recibía diariamente la materia que hace abominables 
a las pajareras. El negro Alberto estaba sentado en una pieza 
que tenía la destreza de trabajo de un sillón de Voltaire con la 
destreza simbólica de un sillón Flaubert. Al verla se levantó 
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para otorgarle las primeras palmatorias.  
¿Ya hubo túnel?, le preguntó con una solemnidad 

jacarandosa. Con una elasticidad madura que guardaba la 
enseñanza de sus gestos.  

Lo hubo y la caries sirvió de puerta. Pero a pesar de que yo 
vi, estaba muy despierta, rebotar la bolita contra el suelo que 
todos los días abrillanto, no me siento bien y sufro.  

Alberto había sido diablito en su juventud. Cuando era 
adolescente bailaba desnudo, a medida que recorría los años 
iba aumentando su colección de túnicas. Cuando se retiró, 
mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomás 
con fines curativos. Transcurría diseñando los vestidos que ya 
no podía ponerse para ninguna fiesta, y su mujer costurera 
copiaba como si en eso consistiese su fidelidad. Algunos se 
complicaban en laberintos de hilos, sedas y cordones, que 
rememoraban a Nijinsky entrevisto por Jacques Emile Blanche. 
Otros se aventuraban en el riesgo sigiloso de dos colores 
contrastados con una lentitud de trirreme. Los fue 
entreabriendo en presencia de la esposa de Sofonisco. Las 
correas con campanillas que ceñían sus brazos y piernas 
estaban invariablemente resueltas siguiendo las vetas de oro 
en el fondo verde oscuro del cobre. Las más retorcidas 
combinaciones dejaban impávida a la mujer del griego. Parecía 
que ya Alberto tocaría el final de su colección de túnicas y ni él 
se intranquilizaba ni la visitante mostraba la serenidad que 
había ido a rescatar. Por fin, mostró entre las últimas túnicas, 
la lila que mostraba grabada en sus espaldas una paloma. Los 
collares que ceñían sus brazos y sus piernas ya no eran 
circulares. En la boca de la paloma no se observaban ramas de 
trigo o aceitunas, sino muy roja, mostraba su boca en doble 
rojez. Alberto anotó fríamente en su memoria: blanco, lila y 
rojo. Como quien vuelve del sueño aparta los pañuelos que se 
le tienden, la esposa del herrero dijo: ya estoy en la orilla.  

Fue a pagarle los servicios suntuosos del negro Alberto. 
Recordó lo horrible que era para ella cobrar, llevar a su casa 
aquella enorme pierna de res. Pensó que pagar era como lanzar 
una maldición a un rostro que no la había provocado.  

No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y 
entiérrelo. Recuérdelo, pero no lo mire. La ironía del túnel es la 
paloma, siempre encuentra salida. Yo creí que había que 
despertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano 
en un cuerpo blanco. La paloma blanca y la lengua roja colocan 
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su mirada en lo cotidiano de la mañana.  
Sin embargo, le contestó, el negro Tomás me aconsejaba que 

Sofonisco me tocara y yo comprendía que él me tenía miedo. 
Me pasaban cosas extrañas y él huía. Me abrazaba, pero 
mostraba en el fondo de sus averiguaciones carnales una 
indiferencia, como si me hubiese convertido en una imagen 
desatada de la carne. Ahora me recordará con más precisión y 
podré caber de nuevo dentro de él sin atemorizarlo. Entonces 
se sacó del seno un hilo que el negro Alberto, siempre avisado, 
fue tirando, cuando todo el hilo estaba desconcertado por el 
suelo, lo cogió y lo lanzó en la saya de su mujer que seguía 
cosiendo, recorriendo mansamente sus diseños.  

Habían pasado los años que ya mostraba el hijo de Sofonisco 
y el pitagórico siete se mostraba con el ritmo que golpeaba la 
pelota contra el suelo. Su frenesí lo llevaba a golpear tan 
rápidamente que parecía que en ocasiones la pelota buscaba su 
mano como si fuera un muro, con la confianza de ser siempre 
interrumpida. Otras veces, después de tropezar con el suelo la 
pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura de un 
fantasma imposible. La madre contemplaba con una lánguida 
extrañeza aquel frenesí de su hijo. Crecía, se volvía rojo como 
cuando el padre martillaba las chispas. Parecía estar ciego en el 
momento en que le pegaba a la pelota contra el suelo y luego, 
casi con indiferencia, no recobraba el orgullo de la mirada al ver 
la altura alcanzada. Al alcanzar una altura increíble para el 
golpe de su pequeña mano, alcanzó una altura misteriosa que 
ya más nunca podría rebasar. La pelota vaciló, recorrió una 
canal invisible y al fin se quedó dormida en la pantalla de 
grueso cartón verde que cubría el bombillo. La madre del nuevo 
Sofonisco, se movilizó jubilosa para entregarle a su hijo la 
alegría del reencuentro. Como si hubiese resuelto la invención 
de poblar el aire de peces, fue al patio y cogió la vara que 
alzaba a la tendedera lo más alto posible de las manchas de la 
tierra. Le dio un golpe muy ligero a la pelota para ver que 
rodase por la pantalla. No pudo prever la velocidad devoradora 
que adquiriría la pelota, muy superior a la huida de sus piernas. 
Le cayó en la nuca. El niño escondió la pelota para que llenase 
el mismo tiempo que le estaba dedicado al día siguiente. El 
herrero se fue a dormir, sus músculos estaban muy espesos 
por su ración diaria de martillazos y necesitaba del aceite 
flexible del sueño. El niño necesitaba esconder algo para 
dormirse. Ella ocupó su lugar: dormir sin despertar al que 
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estaba a su lado. Soñó que por carecer de piernas, circulizada, 
se movía pero sin poder definir ningún camino. Con una 
lentitud secular soñó que le iban brotando retoños, después 
prolongaciones, por último, piernas. Cuando iba a precisar que 
caminaba se encontró la entrada de un túnel. Ya ella sabía, el 
sueño era de fácil interpretación llevado por sus recuerdos y se 
sintió fatigada al sentirse la más aburrida de las aburridas.  

Dejó el sueño en el momento en que entraba en el túnel, 
pero al despertar se llevó la mano a la nuca y allí estaba de 
nuevo la protuberancia carmesí. Ya está ahí, dijo, como quien 
recibe lo esperado.  

Viene como siempre, contestó Sofonisco despertándose, a 
hacer su mal y lo peor es que tenemos que salir con él. 
Cualquiera que se quede sin el otro hasta el último momento, 
hasta entrar, es el que no podrá recordar.  

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez 
y ahora viene a destruir como quien trabaja sobre un cuerpo 
relaxo que no tiene prolongaciones para atraer o rechazar. 
Puerta, túnel, caries, la paloma encuentra salida, todo eso está 
ya desinflado. Y no sé si el negro Tomás, al surgir el nuevo 
hecho en la misma persona no se distraerá, fingirá que se pone 
al acoso para descansar. Yo misma he borrado la posibilidad de 
la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me veo 
obligada a recorrer un camino donde los deseos están 
cumplidos.  

Sí, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de 
chispas, pero eso sucede delante de mí y no puedo contemplar 
un espectáculo tan terrible cuando estoy dormido y siento que 
te acuestas a mi lado.  

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy 
ya convertida en cristal, tengo que girar para que tus ojos no 
se oscurezcan.  

De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el herrero tiritando, 
me veo obligado a retroceder y ya no puedo tocarte. Cuando tú 
luchas con esas contradicciones que te han sido impuestas, me 
asomo y veo que lo que me transparentaba se borra, que es 
necesario reencontrarlo después de un paréntesis peligroso. 
Aunque tú ya no tengas curiosidad, me es necesario 
comprender una destreza, la forma que tú adquieres para caer 
en tu separación de mi cuerpo. Esa monotonía que tú esbozas, 
esa impertinencia para comprobar tus deseos, revela un 
endurecimiento que yo disculpo, pues en los caminos que te 
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van a imponer, requieres una gran opacidad, ya que la luz te 
iría reduciendo, descubriéndote en un momento en que ya tú 
no puedes ser conocida por nadie.  

Ah, tú, silabeó la esposa, ahora es cuando surges y ya no 
necesitas tocarme. Cuando surge ese escorpión sobre mi 
cuerpo te entretienes con los esfuerzos que yo hago para 
quitármelo de encima. Cuando veas que ya no puedo 
quitármelo entonces empezará tu madurez. Al día siguiente, 
con la flor del aretillo sobre el seno, fue a ver al negro Tomás.  

Atravesó la bahía. El negro la situó entre una esquina y un 
farol que se alejaba cinco metros.  

Precipitadamente le dejó el frasco con aceite y el negro se 
hizo invisible. La esposa del herrero distinguió círculos y casas. 
El semicírculo de la línea de la playa, el círculo de los carruseles 
que lanzaban chispas de fósforo y latigazos, y más arriba las 
casas en rosa con puertas anaranjadas y las verjas en crema 
de mantecado. Negros vestidos de diablito avanzaban de la 
playa a los carruseles y allí se disolvían. Empezaban 
desenrollándose acostados en el suelo, como si hubiesen sido 
abandonados por el oleaje. Se iban desperezando, ya están de 
pie y ahora lanzan gritos agudos como pájaros degollados. 
Después solemnizan y cuando están al lado de los carruseles 
las voces se han hecho duras, unidas como una coral que tiene 
que ser oída. Los carruseles como si mascasen el légamo de 
ultratumba cortan sus rostros con cuchilladas que dejan un 
sesgo de luna embetunada con hollín y calabaza. La calabaza 
fue una fruta y ahora es una máscara y ha cambiado su ropa 
ante nuestro rostro como si la carne se convirtiese en hueso y 
por un rayo de sol nocturno el esqueleto se rellenase con 
almohadas nupciales. Aquellas casas girando parecen 
escaparse, y golpean nuestro costado. Es lo insaciable; los 
diablitos avanzan hasta los carruseles y éstos los rechazan otra 
vez y otra hasta la playa. Los soldados momificados soportan 
aquella lava. Uno saca su espada y surge una nalga por 
encantamiento y pega como un tambor. Un negrito de siete 
años, hijo de Alberto el de las túnicas, vestido de marinero 
veneciano, empina un papalote para conmemorar la 
coincidencia de la espada y la nalga. La esposa, portadora del 
cangrejo, acostumbrada a las chispas del herrero griego, 
retrocede de la esquina hasta el farol. Cuando los diablos son 
botados hasta la playa, ella avanza cautelosamente hasta la 
esquina. Cuando los diablitos llegan hasta los bordes del 
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carrusel, ella retrocede hasta el farol. Sintió pánico y la voz le 
subía hasta querer romper sus tapas, pero el cangrejo que 
llevaba en la nuca le servía de tapón. Las grandes presiones 
concentradas en los coros de los negros se sintieron un poco 
tristes al ver que nada más podían trasladarla de la esquina 
hasta el farol. Y a la limitación, a la encerrona de su pánico 
oponían la altura de sus voces en un crescendo de mareas 
sinfín. Después supo que un poeta checo que asistía para hacer 
color local, acostumbrado a los crepúsculos danzados en el 
Albaicín, había comenzado a tiritar y a llorar, teniendo un 
policía que protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para 
que durmiese sin diablos. Al día siguiente, las páginas de su 
cuaderno lucián como pétalos idiotas entre el petróleo y la 
gelatina de las tambochas, devueltas por los pescadores 
eruditos a las aguas muertas de la bahía.  

Y más allá de los carruseles, las casas pobladas hasta 
reventar, con las claraboyas cerradas para evitar que la luz 
subdivida a los cuerpos. Bailándole a las esquinas, a los santos, 
al fango tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada 
se repite la caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto, 
un cuerpo envuelto en un trapo anaranjado es lanzado más allá 
de las puertas. Los soldados enloquecidos lanzan tiros como 
cohetes. Pero las casas cerradas, llenas hasta reventar, 
desdeñan el fuego artificial. «Aquí te encontré y aquí te maté.» 
Y la cuchillada... Ah... La esposa del herrero siente que le 
clavan la cabeza y retrocede hasta el farol. Pasan por encima 
de ella, como en un asalto, todo el botín de la fiesta. Recibe 
una claridad, la mañana comienza a acariciarla. Empieza a 
sentir, a recuperar y sorprende que el frasco de aceite del 
Brasil hierve queriendo reventar. Cree que aún separa a los 
grupos, pide permiso y nadie la rodea. La lancha que la 
devuelve como única tripulante, le permite un sueño duro que 
galopa en el petróleo. Sale de la lancha con pasos raudos, 
como si la fuese a tripular de nuevo. Cuando llega a su casa 
percibe a su esposo y a su hijo respetuosos de las costumbres 
de siempre. Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca. Ya 
encontró camino, le dice de nuevo el negro Tomás cuando lo 
visita, y saldrá más allá del túnel. Por la mañana lanza de 
nuevo la protuberancia carmesí. Ahora ha saltado por el túnel 
de la cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozobra que la continúa 
es insoportable. El esposo alejado de ella, en una soledad 
duplicada se lleva de continuo el índice a los labios. Y aunque 
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está solo y muy lejos de ella, repite ese gesto, que la vecinería 
a su vez comenta y repite. Y el hijo, más huraño, antes de 
entrar en el sueño, se obstaculiza a sí mismo en tal forma que 
la pelota rueda como si fuese agua muerta o una cucaracha 
despreciada cuyo vuelo es seguido con indiferencia.  

¿Qué les pasa a ustedes?, dice después de la sobremesa, 
lanzándole la pelota a su hijo, que la deja correr, importándole 
nada su desenvolvimiento.  

Estás en vacaciones, ahora se dirige al esposo, para ver si 
tiene mejor suerte, no quieres hacer nada y las monturas de 
hierro van formando por toda la casa una negrura que será 
imposible limpiar cuando nos mudemos.  

Nos mudaremos, le contesta casi por añadidura y los hierros 
se quedarán, ya con ellos no se puede hacer ni una sola chispa. 
Me gusta más ver una luciérnaga de noche que arrancarles una 
chispa a esos hierros de día.  

Ahora, le decía días más tarde el negro Tomás, no puedo 
predecir el combate de la golondrina y la paloma. Ni en qué 
forma le hablarán. Sé que la golondrina no puede penetrar en 
la casa y conozco la sombra de la paloma. Sin embargo, una 
golondrina se obstinará en penetrarla y la paloma le hará daño. 
Siempre que pelean la golondrina y la paloma se hace sombra 
mala.  

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por si 
tenía que permanecer en los parques a la noche, mostraba aún 
sobre su seno la flor del aretillo. En varias ocasiones la flor 
rodaba, queriendo escapársele, pero su indiferencia aún podía 
extender la mano y recuperarla. Su atención fue indicando los 
carros de golondrinas que borraban las nubes. No era su 
intención, hasta donde su mirada podía extenderse, poner la 
mano en el cuello de ninguna de ellas. El verso de Pitágoras, 
domésticas hirundines ne habeto, que aconseja no llevar las 
golondrinas a la casa, existía para ella. Observaba sus perfectas 
escuadras, sus inclinaciones incesantes y geométricas. Apenas 
pudo hacer un vertiginoso movimiento con la mano derecha 
para ahuyentar a una golondrina que se apartaba de la 
bandada y había partido como una flecha marcada a hundirse 
en su rostro. Rechazada, volvió un instante a la estación de 
partida como para no perder la elasticidad que la lanzaba de 
nuevo, como el rayo se hace visible mientras la nube retrocede. 
Aterrorizada asió a la golondrina por el cuello y comenzó a 
apretarla. Cuando sintió la frialdad de las plumas, asqueada 
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abrió las manos para que se escapase. Entontada, el ave ya no 
tenía fuerza para alejarse y la rondaba a una distancia 
bobalicona. Le hacía señas y gritos a la golondrina para que 
huyese, pero ella insistía, idiotizada como en las caricias de un 
borracho. Tuvo que huir volviendo el rostro para asegurar que 
el ave ya no tenía fuerzas para perseguirla. A la otra mañana, 
como sucede siempre en la vergüenza de la conciencia, repasó 
aquel sitio donde se había manifestado el conjuro. Al lado del 
paquete, la golondrina lucía con sofocada torpeza la última 
frialdad. Pudo oír los comentarios de las esquinas que le 
indicaban que la golondrina había hecho esfuerzos 
contrahechos para acercarse al paquete. Esa misma noche 
soñó, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una 
distancia regida por la prudencia: la golondrina era de cartón 
mojado; el rocío había traspasado los papeles del paquete y 
algodonado los cordeles que lo custodiaban. Dentro, un niño 
gelatinoso, deshuesado en una herrería que manipulaba con 
martillos de agua, ofrecía un ombligo con una protuberancia 
carmesí para que abrevase el pico de caoba de la golondrina.  

Después de tanto guerrear había ido volviendo a sus paseos 
del crepúsculo. Tuvo deleite de atar dos recuerdos, 
entremezclándolos y separándole después sus pinzas irónicas. 
Creían que la habían dejado serena, no la huían, pero ya a su 
lado nada se le ponía en marcha para su destino. Creía recordar 
las cosas que pasaban a su lado con una dureza de arañazo. 
Alejaba tanto el rostro que se le acercaba o la mano que se le 
tendía que los gozaba como una estampa borrosa. Podía 
reducir el cielo al tamaño de una túnica y la paloma que le 
echaba la sombra a la otra inmovilizada con su lengua de rojez 
contrastada en la túnica lila. Gozaba de una sombra que 
enviaba la paloma que no se acerca nunca tanto como la 
golondrina cuando está marcada. La luz la iba precisando 
cuando ya el herrero y su hijo no sentían el paseo del cangrejo 
por su nuca o por el seno que había impulsado con levedad 
acompasada la flor del aretillo. El cangrejo sentía que le habían 
quitado aquel cuerpo que él mordía duro y que creía suyo. Le 
habían quitado aquel cuerpo que él necesitaba para lo propio 
suyo, semejante al enconado refinamiento de las alfombras 
cuando reclaman nuestros pies.   
 
FIN 

 


